Longtemps je me suis couché de bonheur

La première phrase d'un garçon à une fille est toujours bête. Elles le savent. Sont préparées. Il y a chez les files une certaine mansuétude pour la première phrase d'un garçon. Elles sentent bien que le garçon devant elles est au brouillon et qu'il se mettra au propre plus tard. Avec d'autres.

De temps en temps, il nous offre une "mort littéraire" sur l'estrade. C'est son petit théâtre. Taquin rêve d'être le TNP et la Comédie-Française à lui tout seul. (...) Je me rassure. Taquin n'osera pas mourir en dehors des heures de cours. Sans public. Il lui reste tant de belles morts à jouer sur l'estrade, pourquoi gâcher la sienne ? (p. 25)

Cité Proust
Orly, vendredi 20 mars 1964

"Longtemps je me suis couché à plusieurs. Chez nous on est au moins deux par lit." Je relis le début de ma rédaction en attendant M. Taquin, mon professeur de français. Il parle le Proust couramment et j'espère que mon petit clin d'oeil au début de -La Recherche du temps perdu- aura une saine influence sur ma note. J'en ai grand besoin. (p. 11)

Mais Proust est son auteur préféré, son auteur fétiche, son auteur de référence, bref son chouchou. Il lui pardonne tout:les phrases trop longues, les répétitions, les adverbes, les avalanches d'adjectifs, les digressions au kilomètre, les formules, le temps élastique. Avec Proust, tout fait style, quand chez nous tout fait quatre heures de colle. (p. 49)

Pour lui (Taquin le Prof.)," le Reader's Digest est à la littérature ce que le lèche-vitrine est au commerce". Il nous interdit cette américonnerie qui transforme Guerre et Paix en "guère épais".

Salaud de Proust ! Il m’avait plagié d’avance. C’était exactement ce que je voulais écrire. Tout ça parce qu’il est né avant moi. Je hais le droit d’aînesse. Ce droit de vieux. D’accord, il m’a plagié en mieux. Mais je le maintiens : « La balle est faute ! ».

A en croire le kit Proust de Taquin, "Proust est un monde composé de 5 terres à explorer" :
1. une œuvre : À la recherche du temps perdu (trois mille pages), qu'on appelle la Recherche pour gagner du temps.
2. une phrase longue, sorte de ténia torsadé en apnée.
3. une madeleine, trempée dans du thé, qui fait remonter la mémoire par capillarité.
4. une fleur, le catleya. Fleur à usage unique réservée à l'expression " faire catleya" pour dire " faire l'amour".
5. une héroïne, Albertine.

Merci à Jacques, Guy, Michel, Gérard, Roland et Serge de m'avoir laissé être le septième fils de la m'an. Grâce à vous, elle sait. Elle sait tout ce que c'est qu'être un garçon de quinze ans amoureux, niais, égoïste, coupable, minuscule, effrayé et rêveur. Tous les garçons devraient avoir la chance d'être le septième fils.

Dans mon cartable. Toujours. "Le Petit Philosophe de poche" (n° 751), c'est "mon livre". Mon livre de chevet sans table de chevet. Un recueil de citations. (On peut dire aphorismes, moi je dis formules.) Je le lis tout le temps, le copie encore plus. Il est tellement couturé au Scotch qu'on dirait un grand brûlé. Je l'aime. Avec lui, je m'entraîne à fabriquer de fausses citations. Pour lui tout est simple. Limpide. Là où Proust a mis trois mille pages pour raconter mon histoire avec Albertine, lui l'a fait de A à Z, en deux citations :

Le hasard. C'est le plus important dans une première rencontre. Surtout le hasard qui n'en est pas un, mais qui doit en avoir les apparences. Parmi elles, le détachement. Il faut le soigner. Ne rien laisser percer de ce qui bouillonne à l'intérieur. Paraître étanche. Le couvercle bien vissé. À peine un léger toupet de suffisance en soupape, pour ne pas exploser. Albertine ! Où est-elle ? Je l'ai encore perdue à force de jouer à la cocotte-minute.