Le temps où nous chantions

Nous sommes en 1961. Jonah Strom, la Nouvelle Voix de l’Amérique, a vingt ans. Voilà comment je le vois avec quarante ans de recul ans : j'ai maintenant huit ans de plus que l’âge que mon frère atteindra jamais. La salle s’est vidée ; mon frère chante encore. Il continue de chanter jusqu’à la barre finale, et le tempo va diminuendo jusqu'à disparaître dans l'obscurité de la fermata. Un garçon chante pour sa mère qui ne peut plus l’entendre. (p. 16)

"Sais-tu ce qu'est le temps ?" Sa voix est si douce que je crois l'avoir inventée. "Le temps est notre manière d'empêcher que tout se produise d'un coup." (p. 166)

L'endroit idéal...L'endroit où je veux...personne ne possède qui que ce soit. Personne n'a le droit sur quoi que ce soit. Personne n'a de compte à rendre à quiconque. Chacun décide pour soi et est unique.

Cela s'acheva comme toutes les récentes batailles en notre faveur s'étaient achevées :six mille soldats aéroportés, armés jusqu'aux dents, des lance-flammes aux bazooka. "La démocratie en action,ne cessait de répéter Jonah à l'écran scintillant. Le pouvoir du vote."

Nous avions vécu comme si, dans notre pays d'origine, le meurtre n'était pas une constance. Nous avions trouvé refuge dans les salles de concert, en un sanctuaire qui nous protégeait du bruit véritable du monde. Mais trente ans plus tôt – la durée d'une vie -, longtemps avant que nous sachions comment déchiffrer cette histoire, une haine aléatoire nous avait dispersés aux quatre vents. Tandis que Jonah prononçait ces mots, cela devint soudain une évidence. Et, tout évident : quelque chose en moi l'avait toujours cru.

« L'hypodescendance. Tu connais le terme ? » Je fis oui de la tête. J'étais l'enfant de ce terme. « Ça signifie qu'un enfant issu de parents de castes différentes appartient nécessairement à la caste inférieure. »

Blanc, c'est juste une seule couleur. Noir, c'est tout le reste. Tu vas les élever pour qu'ils aient le choix ? Ce n'est pas à toi de choisir. Ce n'est même pas à eux. Le choix, tout le monde le fera pour eux !

Et c'est ainsi que la pièce se scinda en deux. Non pas Blancs d'un côté et Noirs de l'autre, ni indigènes et immigrés, ni même les femmes d'un côté, les hommes de I'autre, mais les chanteurs contre les sculpteurs, personne ne sachant quel était le plus dangereux des deux, ni lequel était le plus à même d'inverser enfin le cours des souffrances infligées au monde.

Le temps n'est pas une trace qui se déplace à travers une collection d'instants. Le temps est un instant qui recueille toutes les traces en mouvement.

S'il était capable de faire ce qu'il venait de faire, à savoir lancer des potentialités brutes à partir de rien, pourquoi perdre une minute à écrire de la musique de conservatoire bien élevée, qui avait de toute façon peu de chances d'être jouée, même une fois ? «Il y a des morceaux qui sont faits pour être écrits. D'autres pour se libérer de l'écriture.