Le temps où nous chantions

Une année de séparation nous avait fait oublier comment on s'y prend pour être frère et sœur.

" Je suis quoi ?
- Tu es ma fille, lui dit-il.
- Non Da. Je suis quoi ?
- Tu es intelligente et bonne dans tout ce que tu fais.
- Non. Je veux dire, si toi tu es blanc et maman est noire…"
La réponse qu'il lui fit alors : erronée également.
" Tu as de la chance. Tu es les deux à la fois."

-

Chanter était ce qu'il faisait de mieux. Chanter, c'était mieux que ce que le monde avait de mieux à offrir, mieux que n'importe quelle drogue, mieux que n'importe quel tranquillisant. Le chant était dans son corps...

Es-tu heureux ? Tu ne pourras rendre personne heureux si tu ne l'es pas toi-même.

" Les vrais Noirs meurent de blessures par balles, pas vrai ? D'overdose. De malnutrition. D'empoisonnement par le plomb. Mais les sang-mêlé, Joey, de quoi meurent-ils ? Personne ne meurt d'engourdissement, si ?

Une contralto interprétant des bribes de Donizetti et de Schubert a changé la vie de mes neveux. Non, ce n'est pas ça. Son concert impromptu ne les a pas changés. Il les a faits.

Dans ce qu'il sera, tout homme contemple un ange en devenir.

Ils se rassemblent au pied du Washington Monument. Les gens arrivent de partout où subsiste l'espoir d'un pays nouveau. Ils viennent des champs de Géorgie sur des camions à céréales. A raison d'une centaine d'autocars à l'heure, ils débouchent du tunnel de Baltimore. Ils arrivent dans de longues voitures argentées en provenance des faubourgs de la côte atlantique. Deux dizaines de trains affrétés de Pittsburg et Détroit convergent vers ce point de ralliement. Ils viennent en avion depuis Los Angeles, Phoenix et Dallas. Un homme de quatre-vingt-deux ans fait le voyage en bicyclette depuis l'Ohio ; un autre, deux fois plus jeune que lui, depuis le Dakota du Sud. Un homme met une semaine à parcourir en patins à roulettes les mille trois cent soivante kilomètres depuis Chicago, arborant une écharpe de couleur vive sur laquelle on peut lire LIBERTE.



(Marche sur Washington pour la Liberté, 28 Août 1963, "I have a Dream...")

Le visage de mon frère était un banc de poissons. Ce n'était pas un sourire qu'il avait, mais une centaine de sourires, vifs et étincelants.

J'enseignais pendant la journée, et je prenais des cours le soir. J'obtins une maîtrise d'enseignement musical pendant que Ruth terminait son doctorat. Pas une semaine ne passa sans que ma sœur m'étonne. Jamais je n'avais imaginé contribuer à la réalisation d'un projet dans le monde réel. Jamais il n'était venu à l'idée de Ruth de faire autre chose. «C'est une petite chose. Une fleur qui pousse à travers le béton. Elle ne brisera pas le bitume. Mais ça prépare le terrain.»