Les escaliers de Chambord

Une pluie fine, interminable tombait. Une espèce de dentelle poudreuse et blanche, avec toute la minutie froide, obsessionnelle, calviniste, luxueuse de Flandre et de Brabant. C’était la « drache ». Enfant, il appelait ainsi cette sorte de filtre de lumière qui poudroyait sur la ville, cette sorte de chagrin.

Au silence elle ajouta quelque chose qui s’opposait encore plus au langage que le silence n’y contrevenait et qui avait nom la musique.

Comme la tête des fleurs cherche et tète la moindre éclaboussure de soleil.

Il ne savait pas ce qu’il cherchait et c’est pourquoi il le cherchait. Et il savait qu’il cherchait. Il était toujours celui qui cherchait éperdument quelque chose dans les taillis, dans les greniers, dans les salles de vente ou d’adjudication. Édouard n’était pas croyant, ni savant. Il conservait cependant une forme de dévotion terrifiée à l’égard de ces zones étranges, frontalières ou souillées où qu’elles fussent - dans les jardins, dans les villes, dans l’âme.