Un pied au paradis

"Il n'y a rien de plus précieux que ce qui est derrière cette vitre, m'avait un jour déclaré l'oncle Thomas, en ouvrant une vitrine haute comme trois pommes et en me tendant un livre. La connaissance est l'unique bien dont personne ne peut te dépouiller."

_ La radio vous dérange ? a demandé Bobby.
_ Non.
La voix de Hank Williams a jailli des parasites, chantant sa solitude. C'était un jeune homme, de même pas trente ans, déjà riche et célèbre.
Je me suis demandé si ce qu'il chantait n'était que des mots pour lui. Sa voix indiquait tout le contraire. Cette voix usée et lasse savait ce que c'était d'être seul comme un chien. J'avais entendu dire que Williams picolait sec. Il y avait quelque chose au fond de lui que l'argent et la célébrité ne pouvaient pas guérir. J'imagine que cette chose-là nous devions être nombreux à l'avoir en nous, pour que ses disques marchent tellement bien. La solitude, c'était un mot qu'on pouvait mettre dessus… C'était une sorte de nostalgie, le sentiment qu'une part de votre coeur était vacante.

Mais en le regardant finir son rang, je savais qu’il ne pouvait pas se permettre de songer à quel point ses moyens d’existence étaient incertains. Pour être cultivateur, un homme devait se comporter comme une mule – garder ses yeux et ses pensées rivés sur le sol juste devant lui. Autrement, il ne pouvait pas revenir dans ses champs jour après jour.

Nous avions beau être assis non loin l'un de l'autre, on aurait cru qu'un lac s'était étalé entre nous, mais c'était quelque chose de plus grand et de plus difficile à traverser.

La connaissance est l'unique bien dont personne ne peut te dépouiller

Je n'aurais pas pu détourner le regard si je l'avais voulu. Ces yeux-là me retenaient aussi fermement que n'importe quelle paire de bras. C'étaient des yeux affamés.

Mais rien n'est solide ni permanent. Nos existences sont élevées sur les fondations les plus précaires. Inutile de lire des manuels d'histoire pour le savoir. Il suffit de connaître l'histoire de sa propre existence.

On a fait d’autres choses, des choses que jamais j’aurais pensé faire avec Billy, même dans le noir. C’était comme si je m’ouvrais de plus en plus à lui, que je lui montrais tout ce que j’étais, nos corps tourbillonnaient ensemble comme deux ruisseaux qui se rejoignent. Mais pendant tout ce temps j’ai gardé les yeux ouverts, j’ai laissé le clair de lune qui inondait le lit me montrer le corps à Billy, le visage à Billy. (…)
Bientôt on s’est mis à respirer vite, en se caressant et en s’embrassant avec une grande fièvre. Et puis ça a été comme si mon corps était rien d’autre que de l’eau s’étalant dans l’obscurité, chaque ondulation m’emportant de plus en plus loin de ce qui m’accablait.

(p. 152-153)

Collet monté, voilà comment je supposais qu'un romancier décrirait Mme Pipkin - ses cheveux serrés en chignon, ses robes de vieille fille et son ton sec et précis. Mais elle était séduisante en dépit de tous ses efforts. Sa beauté était comme un secret qu'elle ne pouvait dissimuler.

- Mais c'est une façon horrible de mourir.
- Pas plus horrible pour elle que d'être emmenée loin du seul endroit qu'elle ait jamais connu, a dit le shérif Alexander, d'une voix dure et glaciale. Elle aurait tenu un mois au maximum à la maison de retraite. Si tu pouvais lui poser la question maintenant, je te parie qu'elle te répondrait qu'elle est contente de l'avoir fait.
( p 221)