Une terre d'ombre

En train d'attendre que sa vie commence. Toujours en train d'attendre un an après la mort de son père. A présent, pourtant, elle sentait que quelque chose allait arriver, était peut-être déjà arrivé, un début dans lequel cet inconnu avait éventuellement sa part.

Malgré l’obscurité qui gagnait petit à petit le vallon en dessous, elle laissa le pantalon sécher quelques minutes de plus. Elle s’assit sur la saillie rocheuse et entoura ses genoux de ses bras. Quand elle avait sept ans, elle avait trouvé cet endroit en cueillant des mûres. Petite, le rocher lui avait semblé une énorme main qui la sortait de la tristesse du vallon. Le pire, c’était la maison. Quelles que soient l’heure du jour ou la saison, quel que soit le nombre de lampes allumées, c’était toujours un lieu sombre qui, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne, avait toujours senti la souffrance. Mais ici, en haut, la large saillie de granit captait les rayons du soleil et les retenait, l’enveloppait de clarté. La lumière était comme du miel chaud. Des gouttes de rosée sur une toile d’araignée renfermaient des arcs-en-ciel entiers, et la queue d’un lézard des palissades brillait du même bleu que du verre indigo. L’eau étincelait de particules de mica. Parfois Laurel s’étendait à plat dos sur le rocher pour que le soleil tombe plus largement sur elle, mais la plupart du temps, comme ce jour-là, des deux mains elle serrait ses genoux contre sa poitrine, comme si elle était en train d’attendre quelque chose ou quelqu’un. En train d’attendre. Elle avait attendu, attendu dans la maison tout comme ici que sa vie commence, sa vie.

[ un chef d'orchestre s'adresse à son flûtiste ]

Tu gaspilles ton talent, avait-il déclaré. [...] Mais tu n'es pas encore fin prêt. Pendant les six mois à venir, travaille jusqu'à en avoir mal aux bras et les lèvres en sang. La souffrance te sera bénéfique. Un léger sourire était passé sur le visage du chef d'orchestre. Si tu n'as encore trouvé une femme qui t'a brisé le cœur, trouves-en une. Ce que nous avons joué ce soir, surtout Mozart, exige qu'on ait souffert.

- Laisse-lui donc le temps, intervint Slidell. Être timide, y a pire pour un homme, qu'il parle ou non.

"L'inconnu était exactement comme la veille, le dos contre l'arbre et les yeux clos, la flûte tenue en équilibre. Qu'il ne bouge pas lui donna le frisson. Devoir manger, boire ou étirer ses jambes était humain. Laurel chercha des yeux des champignons formant un rond de sorcières ou tout autre signe. Tu t'attends au pire sur son compte comme on le fait ici pour toi, se réprimanda-t'elle."

Quand ils parvinrent devant le bâtiment abritant la bibliothèque, Chauncey s'arrêta pour examiner les lettres ciselées au-dessus des grosses portes en chêne. Du latin ou du grec, il le savait, et il songea que, même pendant une guerre, l'anglais n'était pas assez bien pour l'université.

A huit ans, les sarcasmes étaient devenus si méchants qu'elle avait frotté la tâche de naissance au savon à lessive jusqu'à ce que la peau cloque et saigne.

En train d'attendre que sa vie commence. Toujours en train d'attendre un an après la mort de son père. À présent, pourtant, elle sentait que quelque chose allait arriver, était peut-être déjà arrivé, un début dans lequel cet inconnu avait éventuellement sa part. Laurel sortit la flûte de l'étui et la trouva plus lourde qu'elle ne l'avait cru. Il semblait étrange qu'une musique aussi légère et aérienne pût sortir d'un objet au contact aussi dense. Elle porta l'embouchure à ses lèvres. Les lèvres de l'inconnu s'étaient elles aussi posées dessus et cette idée lui plut. Laurel lâcha une bouffée d'air timide dans l'instrument avant de placer ses doigts sur quelques-uns des trous. L'argent et son souffle produisirent une note grave et plaintive. (p. 72)

Mais ici, en haut, la large saillie de granit captait les rayons du soleil et les retenait, l’enveloppait de clarté. La lumière était comme du miel chaud. Des gouttes de rosée sur une toile d’araignée renfermaient des arcs-en-ciel entiers, et la queue d’un lézard des palissades brillait du même bleu que du verre indigo. L’eau étincelait de particules de mica.

Quand on se fréquente, c’est tout miel et pissenlits, lui avait expliqué Marcie, mais quand on se retrouve tous les jours auprès de quelqu’un, des choses qu’on n’avait pas trop remarquées auparavant, la façon qu’il a d’avaler sa soupe à grand bruit ou de ne pas quitter ses chaussures crottées, ou même le plus infime détail, un air qu’il ne cesse de siffloter ou sa manière de disposer le petit bois dans la cheminée, vous asticotent comme une dent gâtée.