The Bull from the Sea

Second tome du diptyque que Mary Renault a consacré au personnage de Thésée, "The Bull from the Sea" doit pouvoir se lire indépendamment du premier, l'auteure procédant çà et là à quelques rappels. Mais ce serait tout de même dommage de ne pas suivre le destin du héros athénien de sa naissance à sa mort ; mieux vaut donc lire "The King must die" avant celui-ci.

Exception faite des années d'enfance, le premier tome se déroulait sur un laps de temps assez court, pour l'essentiel entre la dix-septième et la dix-neuvième années de la vie de Thésée, le tout sur près de 400 pages. À l'inverse, "The Bull from the Sea" fait moins de 300 pages et embrasse plusieurs décennies. On se retrouve par conséquent avec un rythme un peu bizarre, le narrateur pouvant s'appesantir sur des situations assez anodines puis passer très rapidement sur des faits d'une tout autre ampleur, en mode "J'ai pris la mer et mis à sac de nombreuses cités" sans plus de précisions. Ce procédé est parfois frustrant, mais en contrepartie la narration à la première personne m'a moins gêné que dans le premier tome, elle m'a paru plus logique : l'aspect "mémoires" est ainsi renforcé, avec un Thésée qui choisit de faire remonter des souvenirs particuliers et d'en occulter d'autres. À ce sujet, j'avais déjà eu cette impression dans "The King must die" et la chose est encore plus visible ici : l'auteure s'intéresse en premier lieu à tout ce qui a trait à la religion des Grecs, les rites, les présages, les sacrifices... et plus spécialement les cultes à mystères. Ce n'est pas un défaut mais une caractéristique à prendre en compte : il ne faudra pas s'étonner de voir des campagnes militaires évacuées en quelques lignes, suivies de descriptions très précises, s'étendant sur plusieurs pages, de rituels religieux.

Dans le premier tome, la captivité en Crète constituait le gros morceau. Dans "The Bull from the Sea", on ne retrouve pas d'événement narré de manière aussi détaillée, et donc aussi marquant pour le lecteur. Après tout, la figure de Thésée reste associée dans l'imaginaire collectif au palais de Knossos, au Labyrinthe de Dédale et au Minotaure... Son activité de roi-pirate aux côtés de son ami Pirithoos ne sera que brièvement évoquée. En revanche, plusieurs chapitres traitent de la relation entre son fils et Phèdre, qui a fait le bonheur des tragédiens, et dont il est inutile de préciser qu'elle ne débouchera pas là non plus sur un happy end. Quant à l'idylle entre Thésée et une princesse Amazone (ici Hippolyte, dans d'autres versions du mythe il s'agit d'Antiope) qui provoque l'invasion de l'Attique par des peuples de la steppe, elle a également une place importante dans le récit, même si la guerre en elle-même aurait pu être davantage développée à mon goût. Suivant sa démarche de rationalisation du mythe, je me demandais notamment comment l'auteure gérerait l'épisode abracadabrant de la descente aux Enfers, lorsque Thésée finit coincé sur un rocher pendant des années après avoir échoué à capturer Perséphone... En fait notre héros est tout bonnement victime d'un AVC, qui le laisse diminué et lui fait perdre son trône. C'est plutôt bien vu, et cette ultime trouvaille, entrant en résonance avec une situation personnelle, a parachevé ma totale adhésion au personnage de Thésée vu par Mary Renault.

À cause de son faible nombre de pages pour une plus grande quantité d'événements à traiter, ce deuxième tome est sans doute légèrement inférieur au premier, mais l'ensemble demeure de très bonne facture. Pour comparer avec un grand succès récent dans le registre de la fiction mythologique, il n'a rien à envier au "circé" de Madeline Miller (certes sans le sous-texte féministe dans l'air du temps). le fait que le diptyque de Mary Renault ne soit pas disponibles dans notre langue est assez incompréhensible ; on peut toujours se prendre à rêver d'une version française qui réunirait les deux volumes...