J'ai longtemps cherché un bon roman historique consacré à Thésée, l'une de mes figures mythologiques préférées. Il y avait bien une série en deux tomes écrite par
Mary Renault, auteure britannique que je connaissais de réputation pour sa trilogie sur Alexandre le Grand... Problème : s'il semble que "
The King must die" ait bel et bien été traduit en français, il n'a plus été réédité dans notre langue depuis plus d'un demi-siècle ; quant à sa suite, "
The Bull from the Sea", je n'ai trouvé trace d'aucune version française. En désespoir de cause, j'ai pris mon courage à deux mains, décidant de découvrir
Mary Renault en VO. J'avoue que le démarrage a été un peu difficile. D'une part, cela faisait un moment je n'avais plus lu un roman en anglais. D'autre part, j'ai d'abord été gêné par le choix de l'auteure de mener son récit à la première personne, par la voix de Thésée lui-même : un procédé littéraire que j'apprécie de moins en moins... Mais j'ai fini par m'y faire et ai pris beaucoup de plaisir à lire cette réécriture du mythe de Thésée, de son enfance à Trézène jusqu'à son retour à Athènes après avoir terrassé le Minotaure.
Il faut dire que cette histoire se déroule dans un contexte passionnant, qui a tout pour exciter l'imagination : une époque charnière, où naît véritablement la civilisation grecque, avec des héros bâtisseurs et législateurs dont Thésée est l'un des plus illustres représentants. Tout le roman est parcouru par le conflit entre l'ancienne religion, à dominante matriarcale (on retrouve le principe d'un roi élu par la reine-prêtresse et sacrifié par elle au bout d'une année de règne, largement développé par
Robert Graves dans "
Les mythes grecs", même si cette théorie du matriarcat en Grèce primitive semble aujourd'hui rejetée par la plupart des spécialistes) et les nouvelles pratiques imposées par les Hellènes aux autres peuples de la Grèce.
Ainsi que l'auteure s'en explique dans une courte postface, son propos est de réinterpréter le mythe à la lumière d'éléments historiquement plausibles. Pour donner une idée de sa démarche : ici, le Labyrinthe correspond aux inextricables galeries et couloirs du palais de Knossos, le Minotaure n'est pas un être mi-homme mi-bête mais un prince crétois voué à devenir l'ennemi mortel de Thésée, et les jeunes captifs Athéniens ne sont pas donnés en pâture à un monstre carnivore mais condamnés à participer à la "Danse du Taureau", spectacle à mi-chemin entre la corrida et les jeux du cirque... D'autres lecteurs grinceront peut-être des dents, mais pour ma part j'adhère totalement. Il n'y aurait pas grand intérêt à raconter une nouvelle fois l'histoire de Thésée telle que nous la connaissons. Quand un écrivain s'empare d'un mythe aussi connu, ça doit être pour en donner sa propre version, sa propre vision, et pour le coup celle de
Mary Renault est tout à fait cohérente et pertinente.
Par ailleurs, et c'est peut-être dû au fait que ce roman date des années 50, je n'y ai heureusement pas retrouvé ce défaut qui plombe de nombreuses fictions historiques récentes : appliquer une mentalité "moderne" à des personnages issus d'un lointain passé, en faire les vecteurs d'idées "actuelles". Au contraire, l'Antiquité grecque dépeinte par
Mary Renault l'est de manière authentique, tout sonne juste. Allez, histoire de chipoter, et parce que je suis assez chatouilleux sur le sujet : on croise dans le roman une guerrière Sauromate, alors qu'il s'agit d'un peuple qui prospérait grosso modo à l'époque romaine ; au temps des Grecs, les steppes au nord de la mer Noire étaient peuplées de Scythes. Mais pour le reste, il n'y a rien à redire, la reconstitution est de grande qualité.
On ne peut que regretter que "
The King must die" ne soit pas disponible en langue française. Des éditeurs de romans historiques auront-ils un jour la bonne idée de se pencher sur la question ? En tout cas, j'ai été bien inspiré en me procurant d'un coup les deux tomes que
Mary Renault a consacrés à Thésée : je vais pouvoir enchaîner sans tarder sur "
The Bull from the Sea", qui devrait donc nous narrer les aventures d'un Thésée plus mûr, devenu roi en Attique. Je suis tout particulièrement curieux de découvrir comment sera traité l'épisode du siège d'Athènes par les Amazones. To be continued...