Notes sur la mélodie des choses et autres textes

XXXVI. Car la conscience qu'il suffit d'avoir trouvé la mélodie de l'arrière-plan pour n'être plus désemparé dans ses mots ni obscur dans ses choix a presque le sens d'une religion. ...

XXIII. Deux êtres humains également discrets ne sont pas obliger de parler de la mélodie de leurs heures. Elle est déjà en tant que telle leur bien commun. Elle est entre eux comme un autel brûlant dont avec crainte ils nourrissent la flamme sacrée par leurs rares syllabes. ...

XXIV. « Vous en voyez l'éclat sur le visage de ces deux êtres ».


pp. 29 & 21-2, extraits.

Le sentiment qu'on a là d'abord, c'est qu'on a eu raison de la lumière. Entre les bords de la toile s'épanouit toute la splendeur d'un jour d'été méridional, et, là où le soir tombe dans le tableau, c'est un éclat sans fin. Ce n'est plus cette lumière qui roule à la surface des choses, furtive comme un sourire, sans cesse anxieuse de l'ombre qui attend derrière toutes les arêtes. Cette lumière-ci est l'âme des choses, qui ondoie comme une mer en longues vagues jusqu'à leur bord et, là, retombe sur elle-même en chatoyant. C'est le panthéisme de la lumière.

L'artiste est toujours celui-ci : un danseur dont le mouvement se brise sur la contrainte de sa cellule. Ce qui dans ses pas et dans l'élan restreint de ses bras n'a point d'espace, cela dans l'épuisement sort de ses lèvres, à moins que de ses doigts écorchés il ne lui faille inscrire sur les murs les lignes de son corps qu'il n'a pas encore vécues.

Ou bien la nouveauté devient le rempart préservant un morceau d'enfance, ou bien elle devient le flot qui l'engloutit impitoyablement. C'est-à-dire qu'ou bien l'enfant gagne en âge et en raison au sens de la société bourgeoise, il est le germe d'un citoyen utile, il entre dans les ordres de
son temps et en reçoit l'onction, ou bien il continue simplement à mûrir en paix sur son propre fonds, à partir de l'enfant qu'il était comme nul autre, et cela signifie qu'il devient homme dans l'esprit de toutes les époques : qu'il devient un artiste.

Si la racine ignore tout des fruits, elle ne les nourrit pas moins.
Et nous sommes comme des fruits. Nous sommes suspendus bien haut parmi des branches étrangement entrelacées, et nous sommes livrés à bien des vents. Ce que nous possédons, c'est notre maturité, notre douceur, notre beauté. Mais la force qui les nourrit coule à travers un seul tronc, depuis une racine qui a fini par s'étendre sur des mondes entiers.
Si nous voulons témoigner de sa puissance, chacun de nous doit vouloir l'utiliser dans le sens qui est le plus propre à sa solitude. Plus il y a de solitaires, plus solennelle, plus émouvante et plus puissante est leur communauté.
Et ce sont justement les plus solitaires qui ont la plus grande part à la communauté.

Nous sommes, vois-tu, au commencement.
Comme avant toute chose. Avec
Mille et un rêves derrière nous et sans action.

Je ne peux imaginer plus voluptueux savoir
que celui-là :
il faut se faire commençants.
Quelqu'un qui écrit le premier mot
derrière un point de suspension
long de plusieurs siècles.

Plus l'artiste sait dire, plus il lui reste à deviner. Derrière un effet qu'il obtient consciemment, il y en a vingt autres dont il est le premier surpris. Dans toute véritable oeuvre d'art, il y a des dizaines de splendeurs dont sa volonté est inconsciente.
Une fois qu'il a formulé quelque chose, il n'a fait que ménager de la place pour cette grandeur qui jamais ne se laisse contraindre ou conquérir.

...le deuil de ce qu'on n'a pas vécu est la mystérieuse beauté qui y préside.

Et puis pense à la vie elle-même. Rappelle-toi que les hommes ont des gestes nombreux et excessifs et qu'ils usent de mots incroyablement grands. S'ils pouvaient un seul instant être aussi tranquilles et riches que les beaux saints de Marco Basaiti, tu pourrais faire autrement que de trouver derrière eux aussi le paysage qu'ils ont en commun.

Si nous voulons être des initiés de la vie, il est deux choses que nous devons prendre en compte :
D’abord la grande mélodie, à laquelle oeuvrent les choses et les parfums, les sentiments et les passés, les crépuscules et les nostalgies.
Et, ensuite, les voix individuelles qui complètent et parachèvent ce grand choeur.
Et pour justifier une œuvre d’art, c’est-à-dire une image de la vie profonde, du vécu qui n’est pas seulement d’aujourd’hui, mais possible toujours et en tous temps, il sera nécessaire de mettre dans une relation juste et d’équilibrer ces deux voix, celle d’une heure donnée et celle du groupe d’êtres humains qui s’y trouve.