La petite menteuse

Les meilleures plaidoiries sont toujours celles que l’on refait après.

La qualité d’un procès dépend d’abord de celui ou celle qui le préside. Les autres peuvent avoir tout le talent du monde, ils ne sont jamais que des seconds rôles.

J'ai arrêté de manger. On a même dû m'envoyer à l'hôpital. On me nourrissait avec une sonde que j'essayais d'arracher. Je ne pensais plus qu'à cette confrontation. Elle me hantait. Je rêvais qu'on venait me chercher dans ma chambre, qu'on m'emmenait de force face à lui et je me mettais à hurler. Les cauchemars ont continué quand je suis rentrée chez moi, je réveillais mes parents toutes les nuits. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre. Cette confrontation, je la redoutais et je crois qu'en même temps je l'espérais. Elle faisait comme un mur à l'horizon. Un gros mur qui allait tout arrêter. Je me disais qu'après, je m'enfuirais. Ou que je me suiciderais. Je pensais à ça, dans le bureau de la juge, quand elle a parlé de la confrontation avec mon avocat. Ils m'ont demandé mon avis, j'ai dit que je préférais mourir.

Qui aime ses années collège ?... Ce lieu d’humiliation et de ricanements quand la tête apprend mal ou que le corps est trop gros, ou trop maigre, ou trop petit. Ce cimetière d’espoirs pour les parents et ce lieu de déboires pour leurs enfants. Même pour les bons élèves, c’est un temps que l’on préfèrerait oublier.
(pages 197-198)

Les jurés, c’est pareil. Gavés de séries télé. Ils ne t’écoutent plus. Ils te regardent avec l’air de tout savoir mieux que toi, parce qu’ils ont vu l’intégrale de Faites entrer l’accusé. Plus moyen de les faire douter !
(pages 30-31)

Plus je mentais, plus je souffrais, plus je souffrais, plus on me croyait.

Pourquoi devrait-on douter davantage d’une jeune fille qui se rétracte que d’une jeune fille qui accuse, Monsieur l’avocat général ?
(page 170)

Reviens au mot de « victime », se dit-elle.
Le mot qui a stoppé net les railleries des garçons. Qui a fait effacer à Ryan la vidéo qu’il conservait dans son téléphone. A bouleversé sa mère. A adouci sa sœur. A ramené son père à la maison. Comment ne pas l’aimer, ce mot, et le statut qu’il confère ? Alors oui, Lisa Charvet l’a aimé. Elle l’a tellement aimé que chaque fois qu’il menaçait de lui échapper, elle l’a conforté.
(page 206)

Elle repense au procès, à ce qu’elle aurait dû dire, les idées s’enchaînaient, tout devenait fluide. Les meilleures plaidoiries sont toujours celles que l’on refait après.
(pages 25-26)

Alice se souvenait de cette affaire qui avait fait trembler l’institution judiciaire. Une quinzaine d’adultes que des enfants accusaient de les avoir violés. Certains avaient été poursuivis, d’autres pas. À l’audience, le dossier s’était effondré. Alice assistait au procès quand l’un de ceux que le juge d’instruction avait laissés tranquilles avait été cité à la barre des témoins. L’avocat d’un des accusés lui avait demandé :
- Comment fait-on pour prouver son innocence quand on est accusé de viol par un mineur ?
Le témoin avait écarté les bras en signe d’impuissance.
- C’est tout ?
- C’est tout.