Le collage

Mais personne n'a poussé aussi loin la volonté de rapprocher l'art de la vie, comme l'a fait Robert Rauschenberg à partir du début des années cinquante, et peut-être moins encore par le fait que ses œuvres empruntent leur matériau visuel au désordre de la rue, à l'entassement des immeubles ou à l'écume des terrains vagues que parce qu'elles reflètent presque toutes l'émotion trouble et comme interrogative d'un regard emporté sans guide par le tourbillon de la réalité immédiate.

La révélation des possibilités nouvelles contenues dans la technique des papiers découpés, déjà partiellement exploitées par le peintre au cours de ces premières approches, mais sans qu'il en ait une conscience claire, jaillit au moment où, revenu assidûment à cette pratique, Matisse comprend qu'elle peut être la réponse au problème lancinant qui l'obsède depuis si longtemps : retrouver l'unité qui, dans la nature, scelle le contour et la surface, confond dans un seul regard l'intelligibilité linéaire et l'intensité physique de la couleur. Or, en taillant les formes directement dans de larges feuilles de papier recouvertes de peinture à la gouache - posée par un assistant selon les indications du maître -, les ciseaux conjuguent dans un geste simplifié, unique, deux actions qui demeuraient jusqu'à ce jour désespérément séparées : le papier découpé permet alors à Matisse, selon ses propres termes, de "dessiner dans la couleur", de "résoudre cet éternel conflit entre le dessin et la couleur" dont toute son œuvre s'est faite, dès l'origine, le théâtre passionné. Désormais, la difficulté qui consistait à faire "rentrer" un champ coloré à l'intérieur d'une forme préalablement cernée au trait ne compte plus puisque la main saisie des ciseaux conduit son phrasé au sein même de l'épaisseur chromatique. La réunification des deux gestes en un seul garantit en outre une précision, une fraicheur, une sorte de proximité à la vérité ressentie qui ravit Matisse : assuré d'avoir trouvé dans le découpage des papiers colorés le moyen le plus simple et le mieux ajusté pour traduire l'émotion de son œil, l'artiste inaugure une nouvelle époque de son œuvre où thèmes, formes et espaces acquièrent une légèreté, une intensité lumineuse et une force d'arrachement aux puissances néfastes de l'ombre qui stupéfient quand on les compare au désespoir du temps et à la noire cruauté qui envahit les travaux de ses pairs.

La contamination de l'image par le discours sur l'image, amorcée dès 1913 par Marcel Duchamp, s'étend tout au long de l'aventure surréaliste sous l'action renforcée des poètes proclamant la dérive toujours plus entière des signes. Voilà pourquoi le collage surréaliste, héritier direct de la célébrissime "rencontre d'une machine à coudre et d'un parapluie sur une table de dissection" inventée par Lautréamont, semble résulter dans la majeure partie des cas d'une opération exclusivement métaphorique, abstraite, qui soumet toute intention formelle à la nécessité de la déflagration poétique.