Les hommes de bonne volonté - Bouquins, tome 1

Dès qu'il en arrivait au sentiment, il se trouvait si gauche, qu'il en arrivait à découvrir la timidité. La matière à traiter lui semblait d'une simplicité décourageante. "Je t'aime" ou "Tu me plais". Il n'apercevait rien là qu'on pût développer ; il était incapable d'imaginer des variations. C'est le cas de beaucoup. Mais la plupart des femmes sont peu difficiles. On les satisfait très bien avec des phrases ramassées n'importe où, ressassées mille fois. Elles y goûtent même une sécurité. Elles reconnaissent que ce qu'on leur débite a cours en pareille circonstance, est de bon ton ; prouve l'éducation de qui le prononce, et la qualité de qui se l'entend dire. Comme les formules de fin de lettre sont bien reçues, non en dépit mais en faveur de ce qu'elles ont de conventionnel. Une terminaison insolite n'est à risquer qu'entre gens d'esprit qui se connaissent bien.

C'était la première fois aussi qu'il avait à la voir descendre d'un train, s'avancer vers lui parmi d'autres voyageurs, dans le décor d'un gare. On a dans la tête l'image générale de cette situation : un être cher descend du train, vous cherche des yeux, a soudain une lumière du visage, et se dirige vers vous. Mais il est profondément émouvant de voir comment un être particulier, une certaine femme avec sa silhouette, son balancement, ses yeux, et non une autre, va se superposer soudain à l'image générale.

Ici, ce qu'il respire, ce n'est pas tant la richesse que l'enrichissement. Il ouvre les narines. Son cœur répond. Tout se passe comme s'il y avait, sur chacune des façades qu'il longe, bien en vue au premier étage, une plaque de marbre, fixée par quatre clous à tête de bronze. L'inscription varierait à peine : "Soyez riches d'abord ; le reste viendra par surcroît".

Bien des femmes sont belles, d'une beauté que fouette et meurtrit un peu la lumière.