Malte est un point nodal de cette cosmogonie.
C'était donc aussi cela être un homme? Être victime ou bourreau? Ou celui qui regardait ailleurs?
Pendant le Grand Siège, des remparts de Saint-Angelo, La Valette vit les cadavres de plusieurs de ses chevaliers crucifiés et éventrés par les Ottomans, jetés à la mer et portés sur leur croix par les courants jusqu'aux remparts du fort. Il répliqua en bombardant les Turcs avec des têtes de janissaires faits prisonniers au combat.
Les Croisades : un ébranlement général, un soulèvement des coeurs, une ascèse à la portée de tous, difficile à comprendre pour notre temps. Des gens de toutes conditions se mettent en route pour défendre les Lieux Saints. Les rois descendent de leurs trônes, les abandonnent derrière eux, tel Saint Louis s'en allant pieds nus, au milieu des mendiants, avec son sac en bandoulière. « Il s'agit d'aller en Terre Sainte pour un service d'amour, écrit Louis Massignon. L'amour chrétien n'est pas une rêverie mélancolique, feuille morte errant parmi les reposoirs épars d'une dévotion pulvérisée aux quatre vents, comme les parcelles de la Vraie Croix, rapportées par Héraclius, c'est le désir nu du coeur dépouillé de ses biens.
A Malte, c'est autre chose. Je suis tombé dans l'oeil du temps. Vision panoramique: amont-aval, Orient-Occident, Europe-Méditerranée, flux-reflux, évidence-mystère.
Malte a tenu tous les rôles du théâtre méditerranéen. Sous son masque de pierre, dans ses robes de soleil et de mer, elle fut la convoitée, la cruelle, la fervente, la débauchée, l'île refuge, l'île citadelle, l'île prison, plateforme de tous les commerces...
"Tout est imposant et beau, plus abandonné que ruiné." (p. 101)
Chanter, c'est arrêter le temps des hommes, le Maltais le savent bien, eux qui tournent en rond et en musique dans les rues de leurs villes comme s'ils erraient par des chemins gardant souvenirs des siècles.
Découvrir Malte, c'est entrer dans le jardin secret de la Méditerranée.
J'avais compris assez tôt qu'une force me pousserait sans cesse vers de nouveaux départs.