La Marche de Radetzky

Tel un captif réduit à l'impuissance, entre ses paupières mi-closes, il la vit le déshabiller lentement, complètement, maternellement. Non sans quelque épouvante, il vit s'affaisser comme un chiffon, sur le plancher, chaque pièce de sa tenue du dimanche, il entendit le bruit sourd de ses chaussures et sentit immédiatement son pied dans la main de Mme Slama. D'en bas, un nouvel afflux de chaud et de froid monta jusqu'à sa poitrine. Il se laissa tomber. Il reçut Mme Slama comme une vague de délices, de feu et d'eau.

Dans sa solide simplicité, il tenait la mort sur le champ de bataille pour une conséquence nécessaire de la gloire militaire.

Il était bon époux, méfiant à l'égard des femmes, hostile au jeu, bougon, mais équitable dans le service, ennemi acharné de tout mensonge, de toute conduite efféminée, de toute lâcheté indolente, de toute verbosité laudative et de toute frénésie ambitieuse.

Et ils se regardèrent un moment, perplexes, de leurs yeux vides et fixes, les yeux de pauvres gens qui ne pouvaient même pas avouer leur désarroi. Tout n'était pas prévu par le règlement, on avait beau feuilleter les petits livres d'avant en arrière, puis d'arrière en avant, tout n'était pas prévu.

Car la vie devenait plus facile aussitôt qu'on avait bu. Ô miracle de cette frontière ! Elle rendait la vie difficile à l'homme à jeun. Mais à qui permettait-elle de rester à jeun ?