Description de la mort du père (pendant la canicule), des conséquences, démarches.... au plus près. Et cette épreuve qu'est la dispersion des objets de la vie de nos parents (et les pans de cette vie que nous découvrons, ou voyons soudain avec leurs yeux). Non sans la trace d'égoïsme, d'auto-défense contre la vue, l'odeur.. de son vieillissement, qui nous est pente naturelle, mais assumée presque inconsciemment, ce qui est sans doute sain et laisse toute la place à la douleur de cette fin. Un ton froid, presque journalistique, un peu raisonneur, mais des poèmes qui s'intercalent et disent. Une chaleur, humanité qui se nie, qui vient peu à peu avec les souvenirs attachés aux objets (et sur les photos sépias qui ponctuent le livre, les gens sont beaux) et la redécouverte, le questionnement de la vie de ce père, et de celle des grands parents. Et la poésie, un lyrisme humble qui arrive.
Cette impression est mienne, a peut-être à voir avec mon vécu, ne saurait être un jugement – il appartient à chaque lecteur de ce texte (conseillé) de réagir à sa façon.
Commenter  J’apprécie         10
mais quand j’étais venue te voir cet après-midi-là, tu étais assis à la table ronde de ta salle à manger. Seul, rien d’autre sur la table que ce revolver dont je ne me demandais pas vraiment s’il était chargé, sa présence noire sur cette table suffisait à abréger la maigre conversation que je tentai alors d’entreprendre.
Là encore, j’avais fini par m’enfuir.
Il n’y voyait plus guère, mais comment, comment savoir jusqu’où ? Un soir, seule chez nous, je tente de marcher en fermant à plein les yeux pour ne plus qu’entre un halo de lampe, se diriger alors comme on peut, une légère ivresse qui fait à peine tanguer pour retrouver l’origine de son pas incertain, mais jamais il n’avait la plainte du presque aveugle, juste l’équilibre, instable. Son corps ? il chavire.
Ça y est, je crois qu’ils ont compris, silence, je suis ailleurs, du côté des corps qui se transforment, pourrissent, se dégonflent, qu’on me laisse tranquille. Je veux cuver ta mort.
Onze heures, il n’avait même pas pu arriver à celle du déjeuner. Je ne sais plus si on l’avait trouvé dans son lit, ou par terre, ou affalé comme une voile sur une chaise. L’avais-je demandé d’ailleurs ? C’était l’aide ménagère que j’avais envoyée voir ce qui se passait.
clochard discret, cassé,
les mains rougies de bière
et les passants que tu croisais
faisant ce qu’il savent le mieux – passer