La fille de la grêle

Dès le début du livre, le lecteur est averti que l'héroïne âgée de 80 ans a décidé d'en finir avec la vie. Par chance, elle a auprès d'elle une infirmière et amie qui consent à lui administrer la dose létale, tout en douceur,

Mais avant de mourir, cette femme au vécu douloureux et secret décide d'écrire une longue lettre à sa fille unique pour lui expliquer son geste mais aussi pour lui avouer ce qu'elle ne lui a jamais dit.

Elle lui raconte longuement son enfance campagnarde miséreuse auprès du couple parental mal assorti et du petit frère sourd et inadapté au monde. Elle s'accuse à tort d'un crime qu'elle n'a pourtant pas commis. Elle révèle aussi à sa fille adulte devenue mère qui est son père, bel amant d'un soir.

En revanche on en sait assez peu de sa vie de femme avant la naissance sur le tard de cette fille qu'elle a faite «toute seule » et qu'elle a beaucoup aimée et choyée. L'héroïne évoque juste son travail de journaliste engagée et c'est donc assez frustrant de ne pas savoir ce qu'a été sa vie de 20 à 40 ans, même si l'on comprend qu'elle n'a jamais voulu s'encombrer d'un homme auprès d'elle.

Ce roman évoque magnifiquement une enfance paysanne dans un milieu rustre, l'émerveillement de deux enfants frère et soeur pour les beautés de la nature mais aussi la dureté de vieillir, seul loin des siens, avec des souvenirs anciens qui remontent à la surface. « Je suis née dans un monde qui n'existe plus » écrit très justement l'héroïne en songeant au passé qui la hante.

Ce roman pose aussi des questions essentielles.

Tout d'abord, la question du mensonge tout au moins du mensonge par omission. Pourquoi taire des vérités à ses proches ? Pourquoi garder des secrets pour soi, ne pas révéler qui l'on est ou qui l'on a été, d'autant que l'on a été une victime et non un bourreau ? En l'espèce, on comprend mal pourquoi cette vieille mère n'a jamais parlé à sa fille de sa vie passée. Aussi cette longue confession a quelque chose d'artificiel d'autant qu'on imagine mal aussi qu'une fille adulte n'ait jamais eu la moindre curiosité au sujet de son géniteur d'une part et de ses origines familiales maternelles d'autre part. Il y a là une invraisemblance qui gâche un peu l'intérêt de l'intrigue à mon sens.

Ce livre évoque aussi la question très controversée du suicide dit « assisté ». A-t-on le droit de choisir l'heure de sa mort ?

En conclusion, cette longue confession tardive et posthume n'est vraiment pas gaie et assez peu crédible. J'ai tout de même apprécié ce roman écrit dans une langue travaillée et poétique, surtout les passages relatifs à l'enfance rurale et rude de héroïne, vraiment très réussis.

Marie a 80 ans.
Elle n'est pas malade mais n'a aucune envie d'aller plus loin sur le chemin de cette vieillesse qu'elle a acceptée, faute de mieux.
Elle planifie son euthanasie puis prend la plume pour livrer à sa fille les vérités qu'elle lui a cachées.

Elle raconte son enfance dans une ferme d'Occitanie, la dépendance du métayage, l'existence frustre mais riche de nature et d'amour fraternel.
Elle raconte son père, qui rêvait de devenir médecin, un paysan forcé dont la colère s'abbat sur son frère cadet, petit gars au visage d'ange, presque sourd et un peu défaillant.

Elle dit sa culpabilité de n'avoir su le protéger, d'avoir fermé les yeux sur le silence de sa mère et plus tard, sur le suicide de son père qu'elle aurait pu empêcher.

Un récit douloureux sur les regrets, la vieillesse et la mort.
Le texte est pur, clair, poétique.
Mais on en sort plombé, l'âme lourde.
Je suis surtout ravie que l'ouvrage ne compte que 204 pages...