L'antiquaire

Appelez une voiture ; qu’une voiture soit appelée, et que l’homme qui l’appelle, en étant l’appeleur, n’appelle autre chose, en l’appelant, qu’une voiture. Une voiture, une voiture ! Ô dieux, une voiture !
Chromonhotonthologos.


C’était le matin d’un beau jour d’été, vers la fin du dix-huitième siècle, qu’un jeune homme d’une tournure distinguée, et qui se rendait au nord-est de l’Écosse, avait arrêté une place dans une des voitures publiques qui parcourent la route d’Édimbourg et de Queensferry, endroit où, comme le nom l’indique, tous mes lecteurs du nord savent qu’on trouve une barque pour traverser le détroit du Forth. La voiture était destinée à contenir régulièrement six voyageurs, outre ceux que le cocher pouvait ramasser en route, et qui venaient empiéter sur les places des légitimes possesseurs. Les billets qui donnaient droit à un siège dans cette voiture peu commode étaient distribués par une vieille femme à l’œil perçant, et dont le nez long et effilé était surmonté d’une paire de lunettes. Elle habitait, dans High-Street, une boutique souterraine, c’est-à-dire une espèce de cave où l’on descendait par un escalier fort roide et fort étroit. Là, elle vendait du ruban, du fil, des aiguilles, des écheveaux de laine, de la grosse toile, et semblables articles de mercerie, à ceux qui avaient le courage et l’adresse de descendre dans les profondeurs de son habitation sans y tomber la tête la première et sans renverser aucun des nombreux articles qui, entassés de chaque côté de l’escalier ; indiquaient le genre de commerce qu’on faisait en bas.

Mais je ne suis pas encore si cassé. Tenez, vous m'avez vu bien mouillé hier soir, et j'étais encore frétillant comme une anguille. Et que ferait tout le pays sans le vieil Ochiltree, qui porte les nouvelles et les on dit d'une ferme à l'autre; qui a toujours un morceau de pain d'épices pour les petites filles, et qui fait pour les petits garçons des sabres de bois et des bonnets de grenadiers; qui raccommode les violons des hommes et les casseroles des femmes; qui a des remèdes pour toutes les maladies des vaches et des chevaux; qui sait plus de ballades et de contes que toute la baronnie ensemble et que personne ne voit jamais arriver sans rire ? Non, ma bonne demoiselle, non, je ne puis renoncer à ma vocation : ce serait une perte publique.

La chaloupe s'éloigna alors du rivage avec toute la vitesse que pouvaient lui communiquer six bons rameurs. Le vieillard resta quelque temps à la regarder ; et Lovel le vit encore agiter en l'air son bonnet bleu comme pour lui faire ses adieux, et se retirer ensuite le long des sables pour reprendre le cours de sa vie vagabonde.

" Il se demandait parfois si cette vision
Avait pour fondement l'imagination;
S'il ne devait y voir qu'un songe, un vain prestige,
Ou si pour lui le ciel avait fait un prodige."