Le poids des secrets, tome 2 : Hamaguri

Ce n'est pas seulement la force militaire qui nous amène à la victoire, c'est aussi la force morale de tout le monde !

Je dors avec ma mère. Il n’y a qu’un seul futon. Je touche ses seins doux et chauds en mettant la main sous son kimono de nuit. Je suce l’un en tenant l’autre. Elle n’a plus de lait, mais ainsi je suis heureux. Je dors en écoutant ma mère fredonner d’une voix douce.

Chez les hamaguri, il n'y a que deux parties qui vont exactement ensemble, même si en apparence elles semblent pareilles. On souhaite que les filles puissent rencontrer l'homme idéal pour le reste de leur vie.

-Je pense à ce qui arrive à la mémoire après la mort. Ce qu'on dit, ce qu'on a pensé, ce qu'on a appris...Où ça va après la mort ? (p. 65)

Je demande à mon père :
- Les Américains ont massacré tous les soldats jusqu’au dernier ? Comment ?
Il répond :
- C’est le "gyokusaï". On se suicide avant d’être capturé.

La lecture enrichit l’esprit. Il ne faut pas arrêter de lire à cause de la guerre.

Nous lisons tranquillement un livre, l'un à côté de l'autre. Tout à coup, Yukiko dit :
- Yukio, j'ai un petit ami.
Ces paroles me décontenancent. En plus, elle le dit en souriant. Je croyais qu'elle connaissait mes sentiments envers elle.
Je demande, très triste :
- Qui est-ce, ton petit ami ?
Elle répond encore en souriant :
- Tu ne le connais pas. Je vais te montrer sa photo. Il est vraiment charmant. Regarde !
Elle sort la photo d'entre les pages de son livre. Je la regarde timidement. C'est un petit garçon à côté d'une petite fille. Yukiko explique :
- C'est une photo d'il y a douze ans. J'avais trois ans. Ce garçon-là est mon petit ami.
Je suis encore sérieux :
- Où est-il maintenant ?
- Je ne sais pas, dit-elle. C'est un garçon avec qui je jouais quand j'étais petite. C'est tout. Mais je l'aimais beaucoup.
Elle me regarde. Elle remarque mes yeux mouillés.
- Qu'est-ce qu'il y a, Yukio ? Pourquoi pleures-tu ?
- Parce que je pensais que c'était ton petit ami de maintenant. Ne me taquine pas comme ça. J'ai eu un coup au coeur.
Elle baisse la tête, d'un air gêné. Je suis envahi par l'envie de la serrer dans mes bras.

Devant le jardin, je m'étire. Les tournesols sont en pleine floraison. Eclairé par le soleil couchant, le jaune des pétales brille. J'observe le potager. Il y a des aubergines, des concombres, des citrouilles et des melons d'eau qui sont mûrs. Je commence à arracher des mauvaises herbes.
- C'est délicieux, n'est-ce pas ?

ELLE chuchote à mon oreille :
- Je pourrai être ta femme quand je serai grande ?
Je dis à voix basse :
- Oui, bien sûr ! Mais pourquoi aimerais-tu être ma femme ?
ELLE dit :
- Parce que tu es gentil comme mon père.

Je marche quelques pas derrière ma mère pour aller à l'église. Je vois sa jupe évasée s'agitant au rythme de sa marche et de ses longs cheveux noirs.Les couleurs des fleurs d'hortensia.Le bruit de la pluie, qui tombe sur le parapluie de papier huilé. Les escargots. La silhouette de la petite fille s'éloignant avec son père. Et le bruit du coquillage.

Ces images sont gravées si profondément dans ma mémoire que jamais elles n'ont pâli avec le temps.