La fuite de Monsieur Monde

Il avait encore des pudeurs, des maladresses. Il était vraiment trop neuf. Pour bien faire, pour aller jusqu’au bout, il aurait dû descendre un de ces escaliers de pierre conduisant tout près de l’eau. Chaque fois qu’il avait franchi la Seine le matin, il avait jeté un coup d’œil sous les ponts, et c’était encore pour retrouver un très vieux souvenir du temps où il allait à Stanislas et où il lui arrivait de faire la route à pied en flânant : sous le Pont-Neuf, il avait aperçu deux vieux, deux hommes sans âge, hirsutes et gris comme des statues abandonnées ; ils étaient assis sur des tas de pierres, et l’un d’eux, pendant que l’autre mangeait un saucisson, s’entourait les pieds de bandes de cotonnade.

Les bruits l'atteignaient, comme ils doivent atteindre les poissons dans l'eau, des bruits qu'on n'entend pas avec ses oreilles, mais avec tout son être, qu'on absorbe, qu'on digère et dont il arrive que le sens soit complètement changé.

- Vous n’avez pas changé.

Il répondit avec ce calme qu’il avait ramené avec lui et qui laissait entrevoir un vide vertigineux :

- Si.

C’était tout. Il était détendu. Il était dans la vie, aussi souple, aussi fluide que la vie.

C'était à la fois amer et doux, comme ces douleurs qu'on entretient, qu'on entoure de soins subtils par crainte de les voir disparaître.

Il disait son infinie courbature qui n’était pas celle du voyage dans un wagon, mais celle de son long voyage d’homme.

Il ne savait pas où il allait, ni ce qu'il ferait. Il était parti. Il n'y avait plus rien derrière lui. Il n'y avait encore rien devant lui. Il était dans l'espace.

Tout ce qu'elle avait dit au commissaire était vrai, mais il arrive que rien ne soit plus faux que la vérité.

Boucard n'insista pas, peut-être parce qu'il était impressionné comme les autres par cet homme qui n'avait plus de fantômes, plus d'ombre, et qui vous regardait dans les yeux avec une froide sérénité.

Il était un homme qui avait traîné longtemps sa condition d’homme sans en avoir conscience, comme d’autres traînent une maladie qu’ils ignorent. Il avait été un homme parmi les hommes et il s’était agité comme eux, poussant dans la cohue, tantôt mollement, tantôt avec acharnement, sans savoir où il allait.

... il arrive que rien ne soit plus faux que la vérité.