Le Petit Saint

Pour lui, c’étaient les arbres de la cour qui marquaient le cours du temps. Les troncs devenaient moins noirs, paraissaient moins rugueux ; puis des bourgeons durs apparaissaient à l’extrémité des branches. Les moineaux piaillaient davantage et on apercevait bientôt d’autres oiseaux inconnus.
– Que faites-vous, Cuchas ?
L’habitude était prise de prononcer son nom avec une emphase qui le rendait comique.
– Je regarde.
– Puis-je vous demander ce que vous regardez avec autant d’attention ?
– Le nuage.
Un nuage léger, blanc et rose, qui restait suspendu, juste au-dessus d’un des marronniers, dans le ciel bleu pâle.

Curieusement, c’était au gaz qu’il en voulait. Il lui semblait que, depuis qu’on avait installé cette lumière blanche et dure dans les deux pièces, leur vie avait changé et qu’une partie de leur intimité, de la chaleur du terrier, s’était dissipée. Même le dieu-poêle, trop éclairé, n’avait plus son aspect d’animal débonnaire et c’est à peine si on distinguait le scintillement des cendres qui tombaient de temps en temps en pluie fine à travers la grille. Est-ce cela qui le rapprocha de sa mère, le poussa à aller plus souvent aux Halles avec elle, à passer un moment près de sa charrette quand il sortait de l’école ? Pendant les années qui suivirent, il y eut, entre eux, des liens qui n’existaient pas auparavant.

Il avait entre quatre et cinq ans lorsque le monde commença à vivre autour de lui, lorsqu'il prit conscience d'une vraie scène se jouant entre des êtres humains qu'il était capable de distinguer les uns des autres, de situer dans l'espace, dans un décor déterminé. Il n'aurait pas pu préciser, plus tard, si c'était en été ou en hiver, bien qu'il eût déjà le sens des saisons. Probablement en automne, car une légère buée ternissait la fenêtre sans rideau et la lumière du bec de gaz d'en face, seule à éclairer la chambre, jaunâtre, semblait humide.

Au lieu d’étendre les couleurs avec soin, comme sur un mur ou sur une porte, il choisissait un pinceau fin et déposait sur le carton de petites touches de tons purs. Car il restait hanté par les couleurs pures. Elles n’étaient jamais assez claires, assez vibrantes à son gré. Il aurait voulu les voir frétiller.

Il avait repéré le magasin, dans le bas de la rue de Richelieu, non loin de la Bibliothèque nationale. C’était une papeterie importante, à deux vitrines, occupant dix employés rien que dans le magasin, et dont un rayon entier était réservé aux peintures pour artistes. […]
– Qu’est-ce que vous désirez, jeune homme ?
À cause de sa taille, tout le monde lui donnait moins que son âge et les gens prenaient avec lui un air protecteur, presque attendri.
– Je voudrais des couleurs, monsieur.
– Des crayons de couleur ?
– Non. J’en ai déjà. […]
– De l’aquarelle ? De la gouache ?
– Je ne sais pas.
Il osait à peine exprimer son désir, craignant qu’on ne se moque de lui.
– Les couleurs les plus brillantes.
Et, après une hésitation, un coup d’œil furtif aux merveilles que contenaient les rayons, il ajouta :
– Des couleurs pures.

Il savait qu’avec sa charrette à bras, qu’elle louait à un certain Mathias, qui en avait une pleine cour, rue Censier, elle se dirigeait vers les Halles pour s’approvisionner en légumes ou en fruits. A six heures, elle prenait sa place au bord du trottoir, en face du marchand de chaussures, alors que la grand-mère s’installait, une centaine de mètres plus bas, près de l’église Saint-Médard.

Peut-être,s'il avait eu deux ans et une dizaine de centimètres de plus , en 1914, aurait-il été grisé par la frénésie populaire et se serait-il engagé sans attender l'appel sous les drapeaux .Alors,dans les tranchées ,la guerre serait entrée en lui, aurait fait partie de son être et , comme cla devait être le cas pour tants d'autres ,l'aurait-elle accompagné pendant son existence.