Pedigree

(...) ce silence exceptionnel, angoissant, arrivait de très loin en vagues concentriques, comme se propage le son des cloches, il venait d'au-delà des toits, d'au-delà du ciel d'aquarelle, donnant envie de refermer la fenêtre pour l'empêcher d'envahir la maison.

Car, de ce silence, chacun devait avoir l'impression d'être le centre, chacun qui, au milieu de cette immensité de calme absolu, déclenchait de petits vacarmes individuels avec une fourchette, un verre en ouvrant une porte, en toussant, en respirant.

En dehors de ce noyau sonore qu'on transportait avec soi, rien.

Elle a toujours l'impression qu'un événement va se produire, qu'il n'est pas possible que le monde reste comme suspendu dans l'espace, prolongeant à l'infini la minute présente, et elle interroge avec effroi les autres qui ne s'aperçoivent de rien, elle sent venir une catastrophe dont elle est seule à s'effrayer.

- C'est un garçon... balbutie-t-elle.
Lui, sans respect humain, prononce en pleurant toujours :
- Je n'oublierai jamais, jamais, que tu viens de me donner la plus grande joie qu'une femme puisse donner à un homme...
- Désiré... Ecoute... Quelle heure est-il?
L'enfant est né à minuit dix. Elise chuchote.
- Ecoute, Désiré... Il est venu au monde un vendredi 13... Il ne faut le dire à personne... Il faut supplier cette femme...
Voilà pourquoi, le lendemain matin, quand Désiré, que son frère Arthur accompagne comme témoin, va déclarer l'enfant à l'Hôtel de ville, il fait inscrire, en prenant un air innocent :
- Roger Mamelin, né à Liège, 18, rue Léopold, le jeudi 12 février 1903.

Ailleurs, Désiré marche, salue les gens d'un ample coup de chapeau. -Il a un si beau coup de chapeau !
Les voisins pourraient dire l'heure sans consulter leur réveil. Des voisins qui retirent leurs volets savent s'ils sont en avance ou en retard ; le grand Désiré passe, allongeant les jambes à un rythme si régulier qu'elles semblent chargées de mesurer la fuite du temps. Il ne s'arrête guère en route. Gens et choses ne paraissent pas l'intéresser et pourtant, il sourit, comme aux anges. Il est sensible à la qualité de l'air, à un peu de fraîcheur en plus ou en moins, à des sons lointains, à de mouvantes taches de soleil. Le goût de la cigarette du matin varie selon les jours et pourtant ce sont des cigarettes de la même marque, des "louxor" à bout de liège.

Elle ouvre les yeux et pendant quelques instants, plusieurs secondes, une éternité silencieuse, il n'y a rien de changé en elle, ni dans la cuisine autour d'elle ; d'ailleurs, ce n'est plus une cuisine, c'est un mélange d'ombres et de reflets pâles, sans consistance ni signification. Les limbes, peut-être ? Y a-t-il eu un instant précis où les paupières de la dormeuse se sont écartées ? Ou bien les prunelles sont-elles restées braquées sur le vide comme l'objectif dont un photographe a oublié de rabattre le volet de velours noir ?

On ne peut pas vivre éternellement dans le drame. Les forces humaines ont des limites, les plus violentes douleurs se diluent, quelque énergie qu'on dépense à les retenir.

La voix du père Renchon, qui donne sa leçon d'histoire, coule, monotone et fluide comme la pluie qui n'arrête pas de tomber depuis des jours et des jours d'un ciel de crépuscule. Tout est humide et gris dans la classe, les murs nus passés au lait de chaux, les pupitres noirs qu'ont essuyés des manches mouillées, le sol de béton qui garde la trace des pas ; et quand Roger, dans son coin, près de la fenêtre, dodeline de la tête, il touche les pardessus pendus au portemanteau avec des gouttelettes froides accrochées aux poils de laine.