Il n’agit pas pour son compte selon une manière de voir ou de dire qui serait celle de l’opinion courante opérant par slogans, fatwa, mots d’ordres, injonctions, mais aussi celle d’une classe, d’un genre, d’un personnage typique, d’un héros de roman mainstream raisonnant par thèse, hypothèse, paradoxe, ou même mauvaise blague. B. va des uns aux autres, cassant les conventions grammaticales et la langue usuelle pour y substituer de la diversité, de la difformité, un courant d’air salutaire. B. développe ainsi de nouveaux rapports avec la pensée du tout-venant : l’effacement d’un système classique pétrifié au profit de mots-trous issus de ce qui ne dépend pas d’eux, qui s’insèrent au-dedans, la désinscription d’un récit comme déroulé dans tout livre au profit d’un discours tremblé. L’effacement de l’unité de l’homme et du monde, au service d’une séparation qui ne nous accorde plus qu’une croyance vague et incertaine en ce monde-ci. C’est pour ce motif qu’il faut transmettre et prolonger la parole révolutionnaire de B. Il faut le suivre et lui survivre, ce qui est mieux que de le pardonner. Pour le sauver de la terre blême et nous sauver avec.
La phrase – mais est-ce encore une phrase ? – ne procède pas comme étant dite depuis un corps et sa voix personnelle. C’est ce que l’on sait que l’on croit. Par elle, B. passe les limites des conventions, du cursus traditionnel de la réponse (malheur soi-disant de toute interrogation) : le corps de B. mute en franchissant cette frontière, le regard de B. change de focale et d’objectif, la densité de l’air s’altère et les parfums indolores, les bruits craquent et se décomposent singulièrement, jusqu’au soleil lui-même qui fait une autre tête.
B., intempestif, minoritaire, non-historique, sans composantes ni modèles et usager du langage de la vie. Entre contemplation et action, sans préférence dont il ne cesse de repousser les contours et qu’il refonde toujours à une échelle plus haute. Un humain dans le magma cosmographique. Sans totalité ni principes.
Flux ouverts. Lignes, dans quelqu’un au pluriel, du dehors. Qui se tordent. Sans début, ni fin. Lignes de mots océaniques et aériennes. Lignes de océaniques mots tout court. Lignes de mots de vie en dehors et perspective. Qui se développent et se tordent. En puissance du dehors. Aériennes. Bartlebying : un processus toujours en cours qui s’incruste dans une pensée de lecteur à vif.
Un salaud, Bartleby ? Et si oui, parce qu’il aurait renoncé à défendre la liberté humaine et le mot même de liberté ? Un paria, un saint, Bartleby ? Et si oui, car ayant fait don de sa personne pour signifier, grandeur nature, la toxicité de l’idéologie néolibérale dominante dont la plus haute perfection est de paralyser conjointement notre parole et notre imagination ?
Adam FATHI - l’Engagé (France Culture, 2012)
L’émission « La poésie n'est pas une solution », par Frank Smith, diffusée le 9 août 2012 sur France Culture. Invité : Adam Fathi. Lecteur : Adrien Michaux.