Just Kids

Je trouvais de la consolation dans Arthur Rimbaud, que j'avais trouvé à l'étal d'un bouquiniste en face de la gare routière de Philadelphie quand j'avais seize ans. Son regard hautain sur la couverture des illuminations accrocha le mien. Il était doté d'une intelligence irrévérencieuse qui m'enflamma, et je l'adoptai comme mon compatriote, mon frère et même mon amant secret.

Au Max's, quelqu'un m'a demandé si j'étais androgyne. J'ai demandé ce qu'il entendait par là. "Tu sais, comme Mick Jagger". J'en ai conclu que c'était sans doute cool. Je croyais que le mot voulait dire beau et laid en même temps. Mais quelle qu'en soit la signification, par la grâce d'une simple coupe de cheveux, je suis miraculeusement devenue androgyne du jour au lendemain.

J'étais dans une phase beat. Les bibles s'empilaient en petits tas. Les Holy Barbarians. Les Angry Young Men. En Farfouillant, j'ai déniché quelques poèmes de Ray Bremser. C'est lui qui m'a mise sur les rails. Ray avait quelque chose d'un saxophone humain. On sentait à la façon dont sa langue se déversait comme des notes littéraires son aisance dans l'improvisation. Me sentant inspirée, j'ai mis un disque de Coltrane, mais rien de bon n'est sorti. Tout ce qui me venait, c'était de la branlette. Truman Capote a un jour accusé Kerouac de taper plutôt que d'écrire. Mais lorsque Kerouac cognait les touches de sa machine, il insufflait son être sur les rouleaux de papier télétype. Moi, pour le coup, je tapais, point. Frustrée, je me suis levée d'un bond.

la contradiction est souvent la voie la plus évidente vers la verité

Au loin, j’ai entendu un appel, la voix de mes enfants. Ils ont accouru vers moi. Dans cet instant hors du temps, je me suis immobilisée. Soudain, je l’ai vu, j’ai vu ses yeux verts, ses boucles brunes. J’ai entendu sa voix par-dessus le cri des mouettes, le rire des enfants et grondement des vagues.
Souris pour moi, Patti, comme je souris pour toi.

C’était le vendredi 21 juillet, et subitement je me suis heurtée au chagrin d’une époque. John Coltrane, l’homme qui nous adonné A Love Supreme, venait de mourir. Des dizaines de personnes se rassemblaient en face de St. Peter’s Church pour un dernier adieu. Les heures ont passé. Les gens sanglotaient tandis que le cri d’amour d’Albert Ayler réchauffait l’atmosphère. On aurait dit qu’un saint était mort, un saint qui nous avait offert une musique pour guérir l’âme et n’avait pu lui-même être guéri. Parmi tous ces inconnus, j’ai ressenti un immense chagrin pour cet homme que je n’avais pas connu, sinon à travers sa musique.

J'ai glissé dans ma poche une enveloppe qui contenait les clichés de Woman I que j'avais faits au MoMA, mais j'ai abandonné mes tentatives ratées de peindre son portrait, des rouleaux de toile éclaboussés de terre de Sienne, de roses et de verts, souvenirs d'une ambition envolée. J'étais trop curieuse de l'avenir pour m'appesantir sur le passé.

Parfois, je me réveillais et le trouvais travaillant à la lumière faible de chandelles votives. Il ajoutait des touches à un dessin, le tournait en tous sens, l'examinait sous tous les angles. Pensif, préoccupé, il levait les yeux et me surprenait en train de le regarder. Il souriait. Ce sourire savait traverser tout ce qu'il pouvait ressentir ou éprouver d'autre -- même par la suite, quand il était à l'agonie, dans une souffrance mortelle.

Truman Capote a un jour accusé Kerouac de taper plutôt que d'écrire. Mais lorsque Kerouac cognait les touches de sa machine, il insufflait son être sur les rouleaux de papier Télétype.

Je portais une longue robe bleu marine à pois blancs et un chapeau de paille : ma tenue A l'est d'Eden. A la table de ma gauche, Janis joplin papotait avec son groupe. A l'extrême droite, Grace Slick et le Jefferson Airplane, avec des membres du country Joe and the Fish. A la dernière table face à la porte, Jimi Hendrix mangeait tête baissée, chapeau sur la tête, en face d'une blonde. Il y avait des musiciens partout, devant des tables couvertes de petits monticules de crevettes en sauce verte, de paella, de pichets de sangria et de bouteilles de tequila.