Just Kids

Mais, secrètement, je savais que j'avais été transformée, bouleversée par la révélation que les êtres humains créent de l'art et qu'être artiste, c'est voir ce que les autres ne peuvent voir.

The things I thought would happen didn't. Things I never anticipated unfolded.p.152
(Les choses que je pensais ne se réalisèrent pas.Choses que je n'avais pas du tout en tête se déroulèrent )

Le manque d'argent, et le fait que cela soit à moi qu'il incombe d'en ramener, s'est mis à le déprimer de plus en plus. C'est en partie le stress causé par notre situation financière qui lui a remis en tête l'idée d'aller faire le tapin.
Les premières tentatives de Robert sur le trottoir avait été motivées par la curiosité et le romantisme de Macadam Cowboy mais il dut se rendre à l'évidence : travailler sur la 42e rue n'était pas de la tarte. Il a décidé de s'aventurer sur le territoire de Joe Dalessandro, dans l'East Side, près de Bloomingdale's, où c'était moins dangereux.
Je l'ai supplié d'y renoncer, mais il était déterminé à essayer. Mes larmes ne l'ont pas arrêté, alors je suis resté les bras ballants, impuissante, à le regarder se préparer pour la nuit qui l'attendait. Je l'imaginais planté à un coin de rue, empourpré par l'excitation, s'offrant à un inconnu pour nous rapporter de l'argent. Tout ce que j'ai pu dire, c'est : "Sois prudent, je t'en prie.
- Ne t'en fais pas. Je t'aime. Souhaite-moi bonne chance."
Qui peut connaitre le cœur de la jeunesse, sinon la jeunesse elle-même. ?

Je suis comme un sculpteur aveugle qui donne des coups de burin dans la masse.

I learned from him that often contradiction is the clearest way to truth. p.200
( J'ai appris de lui que la contradiction est souvent la voie la plus claire à la vérité )

On a dit par la suite que le meurtre au concert des Stones à Altamont en décembre avait marqué la fin de l'idéalisme des années soixante. Pour moi, cette tragédie a ponctué la dualité de l'été 1969 : Woodstock et la secte de Manson, le bal masqué de notre confusion.

Les prières de Robert étaient semblables à des vœux. Il avait l'ambition d'obtenir un savoir secret. Nous priions tous les deux pour l'âme de Robert, lui pour la vendre et moi pour la sauver.
Il a déclaré par la suite que l'Eglise l'avait mené à Dieu, et que le LSD l'avait mené à l'univers. Il a dit également que l'art l'avait mené au diable, et que le sexe l'avait maintenu près de lui.

Le travail de Warhol reflétait une culture que je voulais éviter. Je détestais la soupe, et la boite ne m'emballait guère.
Ma préférence allait à l'artiste qui transforme son temps plutôt qu'à celui qui se contente de le refléter.

Une fois à Paris, j'ai pris le métro jusqu'à la station Père-Lachaise, car il me restait une chose à faire avant de rentrer à New York. Il pleuvait de nouveau. Je me suis arrêtée chez un fleuriste à l'endroit du cimetière et j'ai acheté une petite botte de jacinthes avant de partir à la recherche de la tombe de Jim Morrison. A cette époque, il n'y avait pas de panneaux et elle n'était pas facile à trouver, mais j'ai suivi les messages griffonnés par des admirateurs anonymes sur les pierres voisines. Le silence était complet, à l'exception du bruissement des feuilles d'automne et de la pluie, qui devenait plus drue. Sur la tombe sans inscription s'accumulaient les présents des pèlerins qui m'avaient précédée : fleurs en plastique, mégots de cigarettes, bouteilles de whisky à demi vidées, chapelets cassés et amulettes bizarres. Le graffiti qui veillait sur lui était fait de mots tirés de ses propres chansons, traduits en français : C'est la fin, mon merveilleux ami. This is the end, beautiful friend.
J'ai ressenti une allégresse peu commune, toute dépourvue de tristesse. J'avais le sentiment qu'il aurait pu sortir de la brume à pas de loup et me taper sur l'épaule. Qu'il fût enterré à Paris semblait approprié. Il s'est mis à pleuvoir pour de bon. Je voulais m'en aller car j'étais trempée, mais j'étais clouée sur place. J'avais l'impression désagréable que si je ne prenais pas la fuite j'allais être changée en pierre, telle une statue armée de jacinthes.

J’aspirais à l’honnêteté, mais découvrais en moi de la malhonnêteté. Pourquoi se consacrer à l’art ? Pour se réaliser, ou pour la beauté du geste ? Ajouter au surplus semblait pure complaisance à moins d’avoir à offrir une illumination.
Souvent, je m’installais pour essayer d’écrire ou de dessiner, mais l’activité fébrile des rues, ajoutée à la guerre du Viêt-Nam, semblait rendre mes efforts bien futiles. Je ne me reconnaissais pas dans les mouvements politiques. Lorsque j’essayais de les rejoindre, je me sentais submergée par une autre forme de bureaucratie. Je me demandais si dans tout ce que je faisais il y avait une chose qui avait un sens.
Robert n’avait guère de patience pour mes accès d’introspection. Il ne semblait jamais mettre en doute son énergie créatrice et, à son exemple, j’ai compris que la seule chose qui comptait, c’était l’œuvre : le chapelet de mots propulsés par Dieu, qui devient poème, l’entrelacs de couleurs et de traits de graphite tracés hâtivement sur la feuille qui glorifie Son geste. Réaliser au sein de l’œuvre un équilibre parfait entre la foi et l’exécution. Dans cet état d’esprit vient une lumière, chargée de vie.