La femme et l'oiseau

Les choses paraissent toujours plus grandes la première fois qu’on les voit, même si on ne les voit pas en entier.

- Je connais les garçons mieux que toi, Vina, et les garçons entre eux ne changent pas. Il y a ceux qui trahissent les femmes pour leurs copains, et ceux qui trahissent leurs copains pour une femme. Vu tout ce que tu m’as dit, ton Gaspard fait partie de la deuxième catégorie.

L’œil du faucon perçoit un insecte sur le sol à cent mètres de hauteur.
Le faucon pleure, il pleure des larmes assez consistantes pour protéger ses yeux des grains de sable qui pourraient les lui crever, lorsqu’il fond sur sa proie à trois cents kilomètres à l’heure.
À cette vitesse, les larmes humaines sécheraient aussitôt. Pas celles du faucon.
Ses larmes le protègent, et sa vision panoramique du monde qui s’ouvre à cent soixante degrés.

Il n’était pas le seul Malgré-nous à constater qu’un abîme de séparait de sa famille. Oh invisible à l’œil nu. Plus fin qu’un cheveu, un abîme qu’un enfant aurait franchi sans y penser. Mais une fois qu’on avait le malheur de constater son existence, il devenait profond comme une entaille dans une artère. Même si les choses avaient commencé à changer. À mesure que les années passaient. Que les jeunes gens vieillissaient. Après les premiers témoignages des rescapés du goulag, il était devenu possible de parler des camps russes sans avoir l’air de cracher sur les anciens alliés.

Les gens matérialistes, comme tu dis, sont plus fragiles que nous. Si tu leur enlèves leur décor, leur confort, toutes ces apparences auxquelles ils tiennent, ils se retrouvent nus.

Parce qu'on est si vulnérable quand on n'est plus celui qu'on était , mais pas encore celui qu'on va devenir. Si vulnérable, si influençable, si dépouillé de soi-même, si nu et si pressé de se revêtir, que la moindre parole retentit comme un ordre qui nous pousse une fois de plus dans la mauvaise direction.

Les probabilités étaient au pogramme cette année et [elle] les comprenait mieux que personne. Les probabilités servent à calculer la chance que quelque chose se produise, ou pas. Mais les probabilités servent surtout à cacher la vérité : on ne sait pas. On ne sait rien. L'improbable peut vous tomber dessus n'importe quand. Et le probable ne jamais arriver. [...] Incertitude absolue dans toutes les directions, quoi qu'on espère, quoi qu'on fuie, quoi qu'on rate. C'est ça, la vérité. Les probabilités ont été inventées exprès pour la cacher. Comme un voile jeté sur un visage que personne ne doit regarder. Comme un endroit où ceux qui le peuvent ne s'aventurent jamais.

" Malheureusement certains secrets sont si bien cachés qu'il faut les dire plusieurs fois , (...) Sinon ils ne se révèlent pas. "

Cela faisait longtemps qu’il aurait dû le lui dire. Mais chaque fois qu’il avait essayé d’en parler, il avait eu le sentiment que sa famille ne voulait rien savoir.Que l’histoire d’Alex et la sienne, leur incorporation de force, leur internement à Tambov, était le genre d’histoire pénible, douloureuse, qu’on veut bien entendre une fois, mais pas deux, ni trois. « Malheureusement, certains secrets sont si bien cachés qu’il faut les dire plusieurs fois, tu comprends ? Sinon ils ne se révèlent pas. »

Parce qu'on est si vulnérable quand on n'est plus celui qu'on était , mais pas encore celui qu'on va devenir. Si vulnérable, si influençable, si dépouillé de soi-même, si nu et si pressé de se revêtir, que la moindre parole retentit comme un ordre qui nous pousse une fois de plus dans la mauvaise direction.