Et puis

Le vieil homme s’était lancé : « L’homme ne doit pas penser seulement à son propre intérêt. Il y a la société. Il y a le pays. On se sent forcément mal si l’on n’accomplit pas au moins quelques actions pour les autres. Et toi, justement, en restant comme tu le fais, oisif et sans but, tu ne peux certainement pas te sentir bien. Je ne dis pas, s’il s’agissait de quelqu’un issu d’une basse classe sociale, qui n’aurait pas été éduqué… mais quelle raison aurait un homme qui a reçu la plus haute éducation à se complaire à l’inaction… ? Car ce que l’on a étudié ne prend son sens qu’à partir du moment où on l’applique à la réalité.

Daisuké ne savait pas comment choisir : devait-il devenir enfant de la nature ou homme de la volonté ? Comme principe, il haïssait l'idée absurde de se contraindre lui-même à une ligne de conduite rigide, sans aucune flexibilité, comme s'il était une machine, alors que son être intime était immédiatement sensible aux plus infimes sensations, le chaud comme le froid. En même temps, il avait une conscience aiguë que sa vie avait atteint un seuil critique qui réclamait de lui qu'il prît une décision cruciale.

Le Daisuké qui avait été intime de Hiraoka était un homme qui aimait pleurer sur les autres. Puis, progressivement, il n'avait plus été capable de pleurer. Non pas qu'il prétendît que ce serait plus moderne de ne pas pleurer. En fait, c'était plutôt le contraire : il préférait affirmer que c'était parce qu'il ne pleurait pas qu'il était moderne. Quant à l'individu qui serait capable de verser des larmes sincères sur autrui, alors que, bravant le théâtre violent de la lutte pour la survie, il gémissait sous la charge oppressante que la civilisation occidentale faisait peser sur lui, cet individu-là, Daisuké ne l'avait pas encore rencontré.