Une vie entre deux océans

Et Janus Rock, seulement relié au continent par le navire ravitailleur quatre fois par an, pendait à la lisière de l'étoffe comme un bouton à moitié décousu qui aurait facilement pu tomber dans l'Antarctique.

Comme pour se faire pardonner, l’île-Janus Rock-avait un phare, dont le faisceau lumineux offrait une zone de sécurité sur cinquante kilomètres à la ronde. Chaque soir, l’air résonnait du bourdonnement régulier de la lanterne, qui tournait, tournait, tournait sans fin ; avec constance, sans jamais blâmer les rochers, sans craindre les vagues : présente pour sauver des vies au besoin.

Si la guerre avait appris quelque chose à la jeune fille, c'était à ne rien tenir pour acquis : il n'était jamais prudent de repousser ce qui vous importait. La vie pouvait vous arracher ce que vous chérissiez, et il n'y avait alors plus aucun moyen pour le récupérer. C'est ainsi que grandit en elle un sentiment d'urgence, un besoin de saisir une occasion. Avant tout le monde.

Elle savait que quand une femme perdait son mari, il y avait un mot tout nouveau pour la définir, elle était dorénavant une veuve. Un mari devenait un veuf. Mais si un parent perdait un enfant, il n'y avait pas de mot spécifique pour ce chagrin-là. Ils étaient encore un père ou une mère, même s'ils n'avaient plus de fils ou de fille. Tout cela semblait étrange. Pour sa part, elle se demanda si elle était toujours techniquement une soeur, maintenant que ses frères adorés étaient morts.

Une fois qu'un enfant était entré dans votre cœur, il n'y avait plus de bien ou de mal qui tînt. Elle avait vu des femmes donner naissance à des enfants engendrés par des maris qu'elle détestaient, ou, pire encore, des hommes qui les avaient violées. Et les femmes avaient aimé ces enfants d'un amour farouche, tout en haïssant les géniteurs. Il n'y avait pas moyen de se défendre de l'amour qu'on portait à un enfant, Violet ne le savait que trop bien.

Point Partageuse tient son nom d’explorateurs français qui dressèrent la carte de ce cap saillant au sud-ouest du continent australien, bien avant que commence en 1826 la ruée colonisatrice britannique visant l’Ouest. Depuis lors, des colons s’étaient faufilés peu à peu vers le nord à partir d’Albany, ou vers le sud en partant de la colonie de Swan River, pour se déclarer propriétaires des forêts vierges couvrant les centaines d’hectares entre les deux.

C'est une affaire si mystérieuse, la maternité... Une femme devait être très courageuse pour s'embarquer là-dedans [...].

C'est un luxe que de faire quelque chose qui n'a pas d'utilité pratique : le luxe de la civilisation.

Cet isolement tisse son mystérieux cocon, et focalise l'esprit sur un lieu, sur une période, sur un rythme, la rotation de la lumière. L'île ne connaît pas d'autres voix humaines, pas d'autres traces de pas. Une fois installé sur un phare en pleine mer vous pouvez vivre l'histoire que vous choisissez de vous raconter et personne ne vous dira que cela n'a aucun sens, ni les mouettes , ni les prismes, ni le vent.

Raccroche-toi au présent. Arrange ce qui peut être arrangé aujourd'hui, et laisse filer les choses du passé. ( p 240)