À l'est d'Éden

La nuit était si claire que les collines semblaient taillées dans la même matière que les rayons de la lune. Samuel Hamilton chevauchait dans un paysage silencieux, dépourvu d’air, mort. Les ombres étaient noires sans demi-teintes et les clartés, blanches, sans couleur.

Et Samuel se rappelait l’histoire d’un cousin de sa mère, un baron irlandais, riche et beau, aimé de la plus belle femme du monde et qui pourtant s’était tiré une balle dans la tête. « Il y a des appétits de bonheur, disait Samuel, qu’un paradis entier ne satisferait pas. »

Aussi dur et stérile fût-il, on était à l’aise dans le présent car c’était le seuil d’un futur fantastique.

Tout semblait changé. Un groupe d’hirondelles s’abattit dans la poussière, chercha sa nourriture et reprit son vol comme une écharpe grise tordue dans la lumière.

Le temps n’avait pas de frontière. Et ils avaient l’impression qu’il en était ainsi pour l’éternité.

Des atolls de pavots émergeaient çà et là, d’une couleur brûlante. Si l’or en fondant émettait des vapeurs et que l’on puisse les recueillir, peut-être auraient-elles la couleur du pavot de Californie.

Je me rappelle les monts du Gabilan qui dominaient la Vallée à l’Est, monts clairs et gais, pleins de soleil et de joliesse, monts fascinants dont on avait envie de gravir les sentiers tièdes comme on désire escalader les genoux d’une mère chérie. C’étaient de séduisantes montagnes sous leur parure d’herbe brûlée.

C'est une des plus grandes tromperies que de faire croire aux hommes qu'es les années apportent autre chose sue vieillesse et tristesse.

Il baissa les yeux, mais comprit que les Bacon étaient soulagés. Puisqu'il était riche, ce n'était pas de la paresse. Seuls les pauvres sont paresseux. Un homme riche qui ne fait rien est perverti ou indépendant.

Notre espèce est la seule créatrice et elle ne dispose que d’une seule faculté créatrice : l’esprit individuel de l’homme. Deux hommes n’ont jamais rien créé. Il n’existe pas de collaboration efficace en musique, en poésie, en mathématiques, en philosophie. C’est seulement après qu’a eu lieu le miracle de la création que le groupe peut l’exploiter. Le groupe n’invente jamais rien. Le bien le plus précieux est le cerveau isolé de l’homme.