Lettres à Pauline

À SA SŒUR PAULINE

Paris, 18 Ventôse an VIII. [Dimanche, 9 Mars 1800.]

Je ne me reconnais plus, ma chère Pauline, lorsque je pense que j’ai pu rester cinq mois sans t’écrire. Il y a déjà quelque temps que j’y pense, mais la variété de mes occupations m’a toujours empêché de satisfaire mon désir. D’abord, je veux que tu m’écrives tous les huit jours sans faute ; sans cela, je te gronde ; ensuite je veux que tu ne montres tes lettres ni les miennes à per­sonne ; je n’aime pas, quand j’écris de cœur, être gêné. Tu me diras comment va le piano ; si tu apprends à danser. As-tu dansé cet hiver ? je pense que oui. Apprends-tu à dessiner ? Le diable qui se mêle de mes affaires m’empêche d’ap­prendre depuis que je suis ici. J’apprends à danser d’un danseur de l’Opéra ; son genre ne ressemble en rien à celui de Beler ; comme celui que l’on m’enseigne est le bon, et que, comme tel, il parvien­dra, tôt ou tard, en province, je te con­seille de t’y préparer en pliant beaucoup dans tous tes pas et en exerçant parti­culièrement le coup de pied. Je danse avec Adèle Rebuffel qui, quoiqu’âgée de onze ans seulement, est pleine de talents et d’esprit. Une des choses qui a le plus contribué à lui donner de l’un et de l’autre, ce sont ses lectures multi­pliées ; je désirerais que tu prisses la même voie, car je suis convaincu qu’elle est la seule bonne. Tes lectures, si elles sont choisies, t’intéresseront bientôt jus­qu’à l’adoration et elles t’introduiront à la vraie philosophie. Source inépuisable de jouissances suprêmes, c’est elle qui nous donne la force de l’âme et la capa­cité nécessaire pour sentir et adorer le génie. Avec elle tout s’aplanit ; les difficultés disparaissent ; l’âme est étendue, elle conçoit et aime davantage. Mais je te parle un langage inconnu ; je souhai­terais que tu pus le sentir.