Le grand jeu

Le badge à son cour indiquait le lieu d’où il venait et celui où on l’envoyait. Et, bien sûr, qui il était. Encore qu’il lui ait semblé durant ce déplacement, ce bouleversement général de leurs vies, que même son identité était devenue incertaine.
Il n’avait aucune idée précise de sa destination. « L’Oxfordshire. » Où était-ce ? Et l’adresse ne commençait pas, contrairement à la plupart des adresses, par un numéro de rue mais par un nom déconcertant : « Evergrene ». Il était avancé !
Il lui fallut du temps pour qu’un détail le frappe – les mots pouvaient avoir une façon de vous glisser entre les doigts, puis soudain de vous parler. Evergrene : ce nom rimait discrètement avec le sien. Deane, comme avec son lieu de naissance. Bethnal Green. Un signe encourageant ou un mauvais présage ? Alors qu’il penchait pour cette dernière hypothèse, la peur remplaça peu à peu le chagrin.

Or qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les magiciens puissent transformer une chose en une autre, même faire disparaître et réapparaître les gens, ou que les gens puissent être présents un jour – ou, tellement présents – et plus le lendemain ? A tout jamais.
Elle aurait pu dire ce genre de choses lors du déjeuner avec Georges, mais elle ne le fit pas. Et George aurait pu l’écouter et répondre : » Eh bien, Evie, voilà qui demande réflexion. »
Toutes choses étant relatives.

Une partie du public se mettait à crier : « Où est Jack ?! Où est Jack ? ! » Bon, c’était son vrai prénom, alors duquel parlaient-ils ? « Où est Jack ?! » Foutue engeance !
Certains, les machinistes, l’apercevant debout et immobile dans les coulisses, pensaient qu’il faisait juste durer le plaisir.
Et ça le reprend ! Ils ne voyaient pas que c’était l’un de ces soirs où il n’y avait pas seulement un pas à faire, il fallait se jeter du haut de la falaise, et il était malade de confusion et de terreur. Sans personne pour le pousser. Sauf lui-même, bien sûr. Ou naguère, sa mère, qui avait décampé voilà longtemps avec un garagiste.

(…) Et soudain le miracle se produisait. Comment ? Il faisait un pas dans le vide, mais il était encore là. Il ne tombait pas de la falaise. Il y avait le flot de lumière des projecteurs et puis, simplement parce qu’il l’avait fait, semblait-il, parce qu’il s’était avancé, un tonnerre d’applaudissements.

Ecoute-moi, George, puisqu’on est là pour honorer la mémoire de ce vieux Jack, qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les acteurs se transforment en ces autres personnes – comment diable s’y prennent-ils ? - ou que les gens deviennent de toute façon ce qu’on n’aurait jamais pensé qu’ils puissent être ? Evie White. Danseuse de revue. Bête de scène. Toujours prête, au fond. Et même ancienne assistante d’un magicien. Mais, comme la suite le montra, femme d’affaires intraitable qui avait l’œil à tout.

Il s’asseyait. Il regardait, et peut-être se demandait-il avec les autres spectateurs comment on faisait ces tours de magie. Mais en réalité ce n’était pas Ronnie – ou Pablo – qu’il regardait. Bien sûr que non. Là, au fond de la salle, il faisait et ne faisait pas partie du public. Il était et n’était pas Jack Robinson. Il n’était pas même Jack Robbins.
Dans la pénombre, ni au sein du public, ni en dehors, il percevait parfois les insuffisances, les artifices de ce somptueux temple du divertissement. Somptueux ? Si vous aviez rallumé toutes les lampes, vous auriez vite vu, il le savait, combien tout était délabré, miteux, trompeur. Combien tout tenait à une certaine disposition d’esprit. Parfois, couverts par le bruit des spectateurs qui s’agitaient et retenaient leur souffle, il croyait entendre les grincements et les plaintes de la jetée même, pareille à un immense paquebot en train de couler. Mais sans doute était-ce lui qui sombrait.
Pourquoi ces incursions furtives ? Juste pour se rendre compte par lui-même, pour prendre la température sans tout le dispositif des coulisses ? Pour jouer les espions et rapporter ce qu’il avait vu ? Bien sûr que non. Il avait simplement besoin de la regarder, elle, incognito. Oubliés, « Pablo et Eve ». Oublié, Pablo ; oublié, Ronnie. Et même leurs tours de magie.
Il n’y avait qu’elle.

Ecoute-moi, George, puisqu’on est là pour honorer la mémoire de ce vieux Jack, qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les acteurs se transforment en ces autres personnes – comment diable s’y prennent-ils ? - ou que les gens deviennent de toute façon ce qu’on n’aurait jamais pensé qu’ils puissent être ?
Evie White. Danseuse de revue. Bête de scène. Toujours prête, au fond. Et même ancienne assistante d’un magicien. Mais, comme la suite le montra, femme d’affaires intraitable qui avait l’œil à tout.

"Le spectacle doit continuer.Mais le faut il vraiment? Qui en décide?Quand on a t-on le droit de dire que maintenant c'est fini, qu'il n'y a plus de spectacle? De toute façon, celui ci n'avait été qu'un fragile assemblage, fait de bric et de broc pour l'été, tout au bout d'une jetée. Jack avait dit qu'il avait fait son temps, que tout serait emporté par la marée sous ses pieds. Et il avait enlacé Evie."

Or qu’y a-t-il de plus extraordinaire : que les magiciens puissent transformer une chose en une autre, même faire disparaître et réapparaître les gens, ou que les gens puissent être présents un jour – ou, tellement présents – et plus le lendemain ? A tout jamais. Elle aurait pu dire ce genre de choses lors du déjeuner avec Georges, mais elle ne le fit pas. Et George aurait pu l’écouter et répondre : » Eh bien, Evie, voilà qui demande réflexion. » Toutes choses étant relatives.

Plus tard, quand elle se produisit sur scène avec Ronnie – dans leur numéro de magie -, sa propre modestie ne l'empêcha pas de deviner que tous les hommes de l'auditoire la regardaient, elle, plus qu'ils ne regardaient Ronnie. Oui, les tours de magie étaient bons, mais c'était elle le meilleur de tous. Ou bien, alternativement, de deviner que tous ces hommes se disaient en voyant Ronnie : J'aimerais avoir son pouvoir magique.

Les Lawrence paraissaient pouvoir endosser des rôles variés, à la différence des parents de Ronnie dont celui-ci pouvait seulement dire, si on lui posait la question, que son père était matelot et sa mère femme de ménage. Comme s'ils devaient être cela éternellement.