Je ne m’ennuie pas. J’ai des souvenirs. Des mauvais. Ce sont les meilleurs. Ceux-là ne me font souffrir qu’une fois, quand ils entrent dans l’histoire, se gravent dans la cire. Après, on est tranquille en ce qui les concerne. Je dirais même que si l’on a apporté assez de soin à les bien souffrir, ils deviennent, plus le temps passe, presque doux au toucher, comme de vieux papiers de soie. Les années qui pèsent dessus en ont pressuré le fiel.
En 1941, cette immense écrivaine, pensant devenir folle, va se jeter dans une rivière les poches pleine de pierres. Avant de mourir, elle écrit à son mari une lettre où elle dit prendre la meilleure décision qui soit.