Le Maître des illusions

"L'intention est préférable au hasard."
Henry a lissé du plat de la main la carte sur la table. "Là, tu te trompes. Si on essaie d'organiser les événements avec trop de minutie, pour arriver à un point X par une séquence logique, il s'ensuit que cette séquence peut être reprise au point X et être retracée jusqu'à nous. Un oeil sagace discerne toujours l'empreinte de la raison. Mais le hasard ? C'est invisible, capricieux, angélique. Qu'y a-t-il de mieux, de notre point de vue, sinon laisser Bunny choisir les circonstances de sa propre mort ?"

Le grec ancien est une langue difficile, très difficile, en vérité, et il est hautement possible de l'étudier sa vie durant sans jamais pouvoir en prononcer le premier mot; et je dois sourire, encore aujourd'hui, en repensant à l'anglais formel et délibéré d'Henry, l'anglais d'un étranger bien éduqué, comparé à la fluidité et à la merveilleuse assurance de son grec, rapide, éloquent, d'un esprit mordant. J'étais toujours stupéfait quand il m'arrivait de les entendre bavarder en grec, lui et Julian, discuter et blaguer comme ils ne le faisaient jamais en anglais.

Le froid de cet entrepôt ne ressemblait à rien de ce que j'ai connu avant ou après. Je suppose que si j'avais eu le moindre bon sens j'aurais été m'acheter un radiateur électrique? mais j'étais venu à peine quatre mois plus tôt d'un des climats les plus chauds des Etats-Unis et je n'avais qu'une très vague notion de l'existence de ces appareils. Il ne m'est jamais venu à l'esprit que la moitié des habitants du Vermont n'enduraient pas le genre d'épreuve à laquelle je me soumettais chaque nuit : un froid à vous fendre les os qui me faisait mal aux articulations, un froid si féroce que je le sentais dans mes rêves : banquises, expéditions disparues, les projecteurs des avions oscillant sur les icebergs tandis que je dérivais sur la noirceur des océans arctiques. Le matin, au réveil, j'étais aussi raide et endolori que si on m'avait battu. Je croyais que cela venait d'avoir dormi par terre. J'ai compris seulement plus tard que la véritable origine de ce symptôme était d'avoir grelotté sans arrêt, durement, les muscles contractés de façon mécanique, comme sous l'effet d'une décharge électrique, à longueur de nuit, et toutes les nuits.

"Oh, si tu te réveilles avec l'intention de tuer quelqu'un à deux heure, difficile de penser qu'il faut faire la cuisine pour le cadavre."

Le temps, et les projections répétées ont empreint le souvenir d'une menace que ne possédait pas l'original. J'ai vu des choses se passer très calmement - sans peur, sans pitié, sans rien sauf une sorte de curiosité médusée - de sorte que l'impression de cet événement est gravée de façon indélébile sur mon nerf optique, mais curieusement absente de mon coeur.

"Je déteste Gucci", a fait Francis.
"Vraiment ?" a dit Henry en sortant de sa rêverie. "Vraiment ? Je trouve ça plutôt grandiose."
"Allons, Henry."
"Eh bien, c'est tellement cher, et tellement laid, n'est-ce pas ? Je crois que c'est volontairement laid. Et les gens l'achètent par pure perversité."
"Je ne vois pas ce que tu trouves de grandiose à ça."
"Tout est vraiment grandiose quand c'est vraiment fait à grande échelle." (p.443)

>modifier

Pourquoi cette petite voix obstinée dans nos têtes nous tourmente-t-elle à ce point ?

P277
Bunny, malgré son apparente stabilité, était en fait un être totalement instable. Il y avait pour cela de nombreuses raisons, et avant tout sa totale incapacité à réfléchir avant d'agir.(...)
En un sens, c'était comme s'il ne s'était rien passé. On allait au cours, on étudiait le grec, et on arrivait en général à faire croire aux autres et à nous mêmes que tout allait bien.
A l'époque, j'étais rassuré de voir que Bunny, malgré son état d'esprit dérangé, réussissait à garder facilement ces vieilles habitudes.

La première pelletée de terre. Le choc sourd sur le couvercle en bois m'a rendu malade, l'esprit noir et vide.

Mais j’ai été surpris par le deuil ostentatoire et impudique qui s’est manifesté une fois sa mort devenue officielle. Cela me paraissait non seulement gratuit, mais un peu honteux, étant donné les circonstances. Personne n’avait paru vraiment bouleversé par sa disparition, même aux derniers jours, alors qu’il semblait que la nouvelle, quand elle viendrait, ne pouvait être que mauvaise ; et les recherches, du point de vue du public, avaient surtout été ressenties comme un énorme désagrément. Alors que maintenant, en apprenant sa mort, les gens étaient pris d’une étrange frénésie. Tout le monde, soudain, l’avait connu, était anéanti par le chagrin et tâchait de vivre du mieux possible en se passant de lui. « Il aurait voulu que ce soit comme ça. »