Avec les fées

Je regagnai le nord de la presqu'île pour l'adieu à l'Aber-Wrac'h. La ruine d'un bunker occupait une éminence verrouillant l'aber. Cette passion des Allemands pour les panoramas.

Sur l'îlot d'Inishmurray, il s'était passé deux choses. Les fougères avaient mangé les ruines du village et les vikings rasé le monastère. Je bivouaquai au pied des croix celtiques. Le lierre rampait sur les socles. Les ronces assuraient la défense des maisons abandonnées quelques décennies plus tôt. On se déchira les jambes à visiter l'île. Au moins, au promontoire de l'ouest, ne laissâmes nous pas le soleil se coucher sans un regard d'adoration. Puis la lune roussit le mer. Il y eut des hurlements dans la nuit que je pris pour des cris de mouettes. Étaient-ce les oiseaux qui criaient dans la nuit ?

Le mot fée signifie autre chose. C'est une qualité du réel révélée par une disposition du regard. Il y a une façon d'attraper le monde et d'y déceler le miracle. Le reflet revenu du soleil sur la mer, le froissement du vent dans les feuilles d'un hêtre, le sang sur la neige et la rosée perlant sur une fourrure de bête : là sont les fées.
On regarde le monde avec déférence. Elles apparaissent. Soudain, un signal. La beauté d'une forme éclate. Je donne le nom de fée à ce jaillisse. ment. Bien entendu, si l'on se trouve au bord d'une falaise de l'Ouest, là où le soleil descend sur l'océan amical, fatigué d'en avoir tant vu, les fées ont plus de chance d'apparaître, parce que le paysage est douloureusement vaste et protégé par sa beauté.
Un cordon littoral court de la Galice espagnole jusqu'aux Shetland écossaises, hérissé d'ajoncs, salé d'embruns, surveillé par des mouettes. Elles ricanent de voir la mer s'enrager en contrebas.
Chaque soir le soleil venait mourir au bord de ce balcon. Les historiens débattaient pour savoir si l'on pouvait donner le nom de Celtes aux peuplades qui s'étaient éteintes sur le parapet.
Puisque le jour venait se coucher ici, j'associais ce couloir de l'iode et du granit à la patrie des choses mortes (les plus belles). Les fées avaient dû se réfugier dans ces extrémités, à la pliure de la terre, de la lumière, de la mer.
Les promontoires de Galice, Bretagne, Cornouailles, du pays de Galles, de l'île de Man, de l'Irlande et de l'Écosse dessinaient un arc. Par voie de mer j'allais relier les miettes de ce déchiquetage, Sur cette courbe, on était certain de capter le surgissement du merveilleux.

(INCIPIT)

Que fut le XIX siècle américain sinon une marche calcinée à travers les plaines à bison vers les rivages du Pacifique ? N’est-ce pas là la continuation de l'immense ébranlement au 270° entrepris par les Celtes il y a deux mille cinq cents ans?

« La ruée vers l'ouest » continua le déplacement de masse vers le crépuscule.

« Tout est dans tout » mais il était l'heure de boire un whisky sur le pont en fumant un havane. La navigation à voile n'est jamais autre chose que l'occasion d'empêcher de renverser le verre qu'on est en train de boire.

Le cri des phoques n’arrangeait rien. Leurs agonies de cornemuse se répercutaient sur les ruines. Les oiseaux nous insultaient. La mer bavait. Le ciel roulait. Le vent poussait ses lamentos et me retroussait le kilt. On se sentait de trop dans ce sépulcre.

En Irlande, l'été est une saison qui commence à neuf heures et dure jusqu'à onze heures certains jours de la mi-août.

J'avais un plan : bivouaquer sur le sol d'un Finistere, avant de prendre le large, la fuite. Une nuit de veille, à la fin des terres. Ensuite, je rejoindrais le bord.
(La nuit de veille).

Passaient des maisons astiquées. Quel effroi en ces jardins ! Des dames à chapeau taillaient les fushias et me saluaient, sécateur à la main. Sourires d'où la grimace n'était pas loin. Dans un roman d'Agatha Christie écrit par Stephen King, elles viendraient tout juste de châtrer leur voisin, de donner les testicules à bouffer au chihuahua et de dissimuler le corps dans les hortensias.

La mer était grosse, enceinte de poissons. Les dauphins frôlaient la coque. Lisses, clairs, galbés : des escorts girls. Et infidèles : quand un autre bateau s'annonçait, ils gazaient.