L'oiseau moqueur

- Qu'est-ce que tu entends par tomber amoureux ? Il mit très longtemps avant de répondre.
- Des contractions dans l'estomac. Des serrements de cœur. Vouloir que tu sois heureuse.

La pièce était immense et il y avait des livres partout.
On ne voyait même pas les murs tant les étagères étaient bourrées de livres. Il y avait des piles de livres au milieu de la pièce, le long des murs, devant les rayonnages. Il y en avait de toutes les couleurs et de toutes les tailles.
Je restai figé, ne sachant que dire ou que faire. Je ressentais quelque chose de comparable à ce que j'avais déjà ressenti devant certains films : l'impression de me trouver face à de grandes vagues de sentiments éprouvés jadis par des gens aujourd'hui disparus et qui comprenaient des choses que je ne comprenais pas.

"Le simple fait de savoir que l'homme a un passé, un passé sur lequel je ne possède pourtant que de très vagues notions, a radicalement modifié mon esprit et mon comportement."

Simon me disait toujours: "N'oublie jamais d'explorer ton environnement, mon petit." Je me suis donc promenée dans les couloirs comme Lady Macbeth ouvrant les portes. La plupart des pièces étaient vides.
- Qu'est-ce que c'est, Lady Macbeth? demandai-je pour essayer de faire la conversation.
- Une personne qui se balade en pyjama, répondit-elle.

Mais même si j'avais souvent, dans le passé, regardé la télévision de cette manière, je réalisai alors que je ne pouvais plus le faire sans penser. "Abandonnez-vous à l'écran", nous avait-on enseigné. C'était une règle aussi fondamentale que "Pas de questions, détends-toi". Mais je ne voulais plus imposer le silence à mon esprit, ni l'utiliser comme catalyseur de plaisir. Je voulais lire, je voulais penser et je voulais parler.

Je sais que je ne me sentirais pas ainsi si je n’avais pas lu de livres. Quoi qu’il puisse m’arriver, je remercie le ciel de savoir lire, d’avoir pu entrer en réel contact avec l’esprit d’autres hommes.

L'océan est sans doute immensément vaste ; pour moi, il signifie liberté, et opportunité. Il ouvre un compartiment mystérieux dans mon esprit, comme le font parfois certains passages de livres que je lis et je me sens alors plus vivant que je ne l'aurais cru possible, plus humain.

Si je n’ai rien à lire, rien à apprendre, si je n’ai aucun sujet qui vaille la peine que j’y réfléchisse… je préfère m’immoler plutôt que de continuer à vivre ainsi.

Observer et réfléchir exige parfois un tel effort, devient parfois si déconcertant que je me demande si les Concepteurs n’en avaient pas conscience quand ils ont fait en sorte qu’il soit quasiment impossible au citoyen ordinaire d’utiliser un enregistreur. Ou bien quand ils ont décidé qu’on nous inculquerait à tous, dès notre plus jeune âge, ce principe de sagesse : “Dans le doute, n’y pense plus."

Mais c'est terrible, pensai-je. Tous ces mensonges ! Et j'étais physiquement malade maintenant que je comprenais, malade de revoir l'enfant que j'étais, bouche bée, stupide, devant l'écran de télévision, malade de repenser aux robots professeurs qui nous enseignaient en classe que "le développement intérieur" était le but ultime de la vie, que "Sexe vite fait, sexe bien fait", que la seule réalité était celle de notre conscience et qu'elle pouvait être modifiée par des produits chimiques. Ce que je voulais, ce que je désirais, ce que j'avais toujours désiré, c'était être aimé. Et aimer. Et ce mot, on ne m'avait même pas appris qu'il existait.