L'oiseau moqueur

La Lecture est le partage profond et subtil d'idées et de sentiments, par des moyens sournois.

Je me sens libre et fort. Je sais que je ne me sentirais pas ainsi si je n'avais pas lu de livres. Quoiqu'il puisse m'arriver, je remercie le ciel de savoir lire, d'avoir pu entrer en réel contact avec l'esprit d'autres hommes.

Et qu'il soit un robot ne signifie rien pour moi, si ce n'est une certaine simplicité dans nos rapports puisqu'il ne peut y avoir de sexe entre nous. Ce fut d'ailleurs une immense déception lorsque je le découvris ; mais je m'y suis maintenant résignée.

Ce n'est pas tant la Faute de Promiscuité qui me dérange dans ces "familles" ; je ressens plutôt une espèce de choc en imaginant tous les risques que ces gens ont pu courir. Ils donnent l'impression d'éprouver tellement de sentiments les uns pour les autres.

En rentrant, je mis le fruit sur Dictionnaire qui était posé sur mon lit-bureau. (...) Je voudrais qu'il ait un sens, mais il n'en n'a pas.

Les détecteurs ne détectent plus rien du tout, reprit elle. Et peut-être ne l'ont ils jamais fait. Ils n'ont pas besoin de le faire. Les gens sont tellement conditionnés depuis leur enfance que plus personne ne fait plus jamais rien.

Le mot VALIUM était écrit en grosses lettres, et au-dessous : Contrôle Démographique U.S. À ne prendre que sous la surveillance d'un médecin. (...) ce serait donc pour ça qu'il n'y a plus d'enfants ? Se pourrait il que tous les tranquillisants et les soirs soient aussi des contraceptifs ?

- Certains de ces signes, là, représentent des sons. Et les sons forment des mots. On regarde les signes et les sons vous viennent à l'esprit ; ensuite quand on s'est suffisamment exercé, ça commence à ressembler à une personne qui parle. Mais qui parle silencieusement.
(...)
- Vous disiez des choses que vous entendiez dans votre esprit simplement en regardant ce livre?

C’est Spofforth qui a suggéré que je fasse cela. Que le soir, après le travail, je parle dans l’enregistreur pour raconter ce que j’ai fait pendant la journée. Il m’a donné à cet effet des BB supplémentaires.

Le travail est parfois monotone, mais il a peut-être ses récompenses. J’ai commencé il y a cinq jours et c’est la première fois que je me sens suffisamment à l’aise avec cette machine pour lui parler de moi. Et que pourrais-je bien dire en ce qui me concerne ? Je ne suis pas une personne très intéressante.

Les films sont fragiles et doivent être maniés avec le plus grand soin. Quand ils cassent, et ils cassent souvent, je passe beaucoup de temps à les recoller en prenant d’infinies précautions. J’ai demandé au doyen Spofforth de m’adjoindre un robot technicien, par exemple un primaire formé à la dentisterie ou à n’importe quel type de travaux délicats, mais Spofforth s’est contenté de répondre :

Ça couterait trop cher.

Et je suis sûr qu’il a raison. Je met donc les films dans d’étranges machines, très anciennes, appelées « projecteurs », je m’assure que tout est correctement réglé et je projette les films sur un petit écran installé sur mon lit-bureau. Le projecteur fait toujours beaucoup de bruit, mais mes pas eux-mêmes semblent résonner terriblement fort ici, au sous-sol de la vieille bibliothèque. Personne n’y vient jamais et les vieux murs en acier inoxydable sont couverts de mousse.

"Servir", ça ressemble plutôt à "contrôler". Mon père, Simon, appelait ça des "discours de politiciens".