Elle devine les convoitises. Elle sent que pour ces marchands de biens, elle est actuellement la proie sur laquelle ils vont s'abattre. Pour mieux les juger, pour pouvoir à son tour les tenir, elle feint d'être une paysanne qui ne connaît pas la valeur actuelle des terres. Elle énumère ses richesses avec bonhomie, elle se plaît dans les plus petits détails et, sans en avoir l'air, attire l'attention de celui qui l'écoute sur la commodité d'une rivière traversant une propriété ; raconte, sans paraître y attacher d'importance, que les bâtiments de la porcherie sont tout neufs et qu'un monsieur qu'elle a mis à la porte, il y a bientôt trois mois de cela, lui avait proposé de mettre son domaine en société.
Habituellement elle s'endort quand elle le veut, et principalement le roulement du train lui donne une somnolence rapide. Tout de suite elle commence à s'assoupir ; mais elle a vu tant de choses en un jour que, malgré elle, les images se succèdent dans son cerveau. Ce sont les fermes luxueuses, la porcherie si bien installée — le père Maublanc n'en reviendrait pas — les étables vides ; puis c'est le château, la maison bien construite, si gaie sous le soleil ; c'est l'apparition de la petite fille blanche et de son chat, le déjeuner à la table élégante et enfin la promenade avec Marie-Antoinette, dite Riquette, qui fait les honneurs à la sœur de papa, de tous les coins du parc que maman aimait.
Elle est triste, d'une tristesse profonde et si douloureuse qu'elle n'en a jamais éprouvé une pareille. La mort de son mari ne l'a guère touchée, elle le connaissait peu et ne l'avait pas aimé. La disparition de ses parents, des deuils inévitables. Non, vraiment, jusqu'à ce jour, elle n'avait pas connu la douleur, les larmes, qui sont pour elle un signe de faiblesse, elle n'a jamais pleuré, l'apaiseraient peut-être ; mais non elle ne pleurera pas, et puis à quoi bon se laisser dominer par un sentiment ridicule ? Ce qu'elle a fait elle l'a voulu, personne ne l'a forcée, il faut savoir aller jusqu'au bout d'une décision prise.
Vendre la Souricière, ses terres qu'elle aime plus qu'elle n'a jamais aimé personne, ses terres qui sont sa raison de vivre, il faut être fou pour avoir une idée pareille ! Mme Noiraude ne pouvait s'imaginer qu'on oserait lui dire une chose aussi invraisemblable ! Ah ! les langues, ce qu'elles marchent vite ! Une absence de deux jours, et les voisins ont inventé une histoire ridicule.
Que d'argent englouti pour plaire à une femme, et ce qui est inconcevable, c'est que la petite fille, qui a pourtant du sang français dans les veines — ses yeux clairs l'affirment — paraît aimer autant que la fille du maharadjah a dû les aimer, les fleurs et les oiseaux.