Palimpsest

Quatre étrangers - une jeune femme japonaise obsédée par les trains, un relieur italien de livres rares, une apicultrice, un serrurier new-yorkais hanté par sa soeur - ont tous, quelque part sur leur corps, une marque indélébile qui ressemble à une carte.
Un stigmate qu'ils ont contracté, comme une maladie, après un rapport sexuel.
Le roman suit leurs trajectoires, eux qui, dès lors, peuvent visiter dans leurs rêves une cité impossible nommée Palimpseste, qui veille sur ceux qui s'y aventurent et tente de satisfaire leurs désirs les plus profonds - mais exige en retour des sacrifices inouïs.

C'est peu dire que ce roman m'a fasciné : cela faisait bien longtemps que je n'avais plus été aussi ensorcelé par un livre de fantasy, différent de tout ce que j'avais pu lire auparavant et constamment surprenant. C'est d'abord une oeuvre d'une créativité hallucinante: chaque visite dans la ville de Palimpseste, ce pays des merveilles vénéneux, offre au lecteur davantage d'idées, d'images surréalistes, de concepts déconcertants, qu'on en trouve dans la plupart des romans de fantasy. L'auteure aurait pu se contenter de développer son excellente idée de départ - une ville qui s'attrape comme une maladie sexuellement transmissible - mais elle nous emmène bien plus loin et fait preuve d'une générosité créative peu commune.
Même les vies “ordinaires” des quatre personnages, dans le monde réel, sont suffisamment captivantes pour que l'on se sente constamment impliqués.
Catherynne M. Valente, c'est un avantage, a une belle plume, un goût pour les images fortes, et n'ensevelit jamais le lecteur sous une montagne de détails. Elle trouve très souvent le mot juste, la métaphore qui touche, et ne prolonge jamais une scène ou une description au-delà du raisonnable. Cela donne au final un roman court pour une oeuvre de fantasy, mais dont on sort épuisé, la tête pleine de sensations en tous genres.
Surtout, Palimpsest est un roman adulte, au contraire d'autres livres de fantasy. Ici, les personnages ne sont pas motivés par des sentiments et des rêves adolescents, de vengeance, de pouvoir ou d'affirmation de soi: ce sont des adultes, avec des désirs, des motivations, des névroses et des cicatrices d'adultes, reconnaissables comme tels par toute personne qui a un peu vécu, et même si l'on n'adhère pas toujours à leurs choix souvent autodestructeurs, on a toujours l'impression de se situer en présence d'authentiques êtres humains, fêlés, fragiles, cruels, généreux, avec leurs contradictions et leur sexualité complexe et poignante.
Palimpsest, sorti en 2009 et, à ma connaissance, pas traduit en français, est une oeuvre douce-amère, grinçante parfois, enchanteresse souvent, et qui montre à quel point le potentiel de la fantasy en tant que genre littéraire est gigantesque.
Recommandé très vigoureusement.

C'est enchantée que j'avais refermé les pages de The Orphan's Tales. C'est donc en espérant retrouver cet enchantement, cet ensorcellement que j'ouvris Palimpsest. Je savais que l'histoire et l'ambiance seraient différentes. Mais qu'importe, j'avais confiance.
Hélas, je ne trouvais rien de tout cela dans Palimpsest. Pourtant cela partait bien : une cité mythique, joignable uniquement après une nuit d'amour avec une personne portant tatouée sur elle une partie de la carte de la ville. Une cité pleine d'étrangetés à la fois belles et bizarres - des insectes fabriqués en usine, des trains doués de vie et pouvant se reproduire, des gens mi-hommes mi-bêtes, un canal fait de couches de vêtements... - et des personnages dont les passions particulières, obsessionnelles, m'ont accrochée : trains, serrures, manuscrits, abeilles.
Mais malgré tout cela, malgré la belle écriture de Catherynne M. Valente, l'enchantement n'a pas eu lieu. le livre traînait en longueur par moment. Par ailleurs, je suis restée détachée de la plupart des personnages, incapable de m'attacher à eux. Je n'ai commencé à véritablement vibrer pour leur quête qu'à la fin. Trop tard donc.
Palimpsest est un livre étrange. Il m'a laissée sur le côté mais sa lecture n'en a pas moins été intéressante. La rencontre avec la cité n'a pas vraiment eu lieu, pour moi. Dommage.