Qui a tué Palomino Molero?

Encore une chose que tu dois apprendre : rien n’est facile, Lituma. Les vérités qui ressemblent le plus à la vérité, si tu les regarde de près, elles ne le sont plus qu’à pitié ou elles cessent de l’être.(Folio, p.110)

A-t-on jamais vu oiseau noir gambader dans la neige ?

- Putain de vérole de cul ! Si vous aviez vu ce qu'ils en ont fait, ça vous couperait la chique et plus question d'aller au bordel. Et on comprendrait que je ne puisse pas penser à autre chose.
- On comprend, dit Josefino. Mais y'en a marre de causer d'un macchabée. Tu chies dans la colle, Lituma, avec tes histoires.
- Voilà ce que c'est que devenir flic, dit José. On en prend plein la tronche, et toi d'abord ça ne te vaut rien. Un flic, ça doit avoir un coeur de pierre, il doit même, s'il le faut, être un sacré fils de pute. Mais toi tu es sentimental comme c'est pas possible, couillon de la lune.
- C'est vrai que je le suis, admit Lituma, abattu.

- Entendu quoi, Lituma ?
- Le coup de feu, mon lieutenant [...]. Là-bas vers la plage. Vous ne l'avez pas entendu, vraiment ?
- J'ai entendu un bruit qui pourrait être mille choses, Lituma, dit son chef d'un ton de réprimande. Le pet d'un ivrogne. Le rot d'une baleine. Mille choses. Je n'ai aucune preuve que ce bruit ait été un coup de feu.

- Sais-tu la différence entre une grosse femme et une femme bien en chair, Lituma ? La grosse est flasque, molle, déliquescente. Tu touches et ta main s'enfonce comme dans du fromage qui coule. Tu te sens eu. La femme bien en chair est dure, pleine de partout, elle a tout ce qu'il faut et bien davantage. Et tout au bon endroit. Dans de bonnes proportions et en harmonie. Tu touches et ça résiste, tu touches et ça rebondit. Il y a là toujours de quoi faire, plus qu'il n'en faut pour te rassasier et même te régaler.

Il tarda un bon moment à se lever et lorsqu’il le fit et se dirigea vers le poêle, Lituma remarqua sa gaucherie, sa lenteur. Il évoluait comme un homme ivre. C’est pour le coup qu’il était abasourdi, pas avant. Lui aussi il était sonné par ce qu’il venait d’entendre.
Malgré lui il pensait toujours à la même chose. Ainsi doc, malgré tout, bien qu’elle eût dit qu’être amoureux était dégoûtant, elle avait aimé Palomino Molero ?

En effet, il avait tenté de jouer plusieurs airs et il détonnait toujours. Parfois, les cordes de la guitare grinçaient comme des chats en chaleur et miaulant.

- Il s'agenouille comme un chien et me baise les pieds, l'entendit-il s'écrier
d'une voix altérée par l'un de ces accès de fureur intempestif. L'amour n'a pas de frontières, dit-il. Le monde ne comprendrait pas. Le sang appelle le sang, dit-il. L'amour est l'amour, une avalanche qui entraîne tout sur son passage. Quand il dit cela, quand il fait ces choses, quand il pleure et me demande pardon, je le hais. Je voudrais qu'il lui arrive les pires choses.

Sais-tu quelle est la différence entre une grosse et une femme bien en chair, Lituma ? La grosse est flasque, molle, déliquescente. Tu touches et ta main s'enfonce comme dans un fromage qui coule. Tu te sens eu. La femme bien en chair est dure, pleine de partout, elle a tout ce qu'il faut et bien davantage. Et tout au bon endroit.

- Si vous ne découvrez pas les assassins, tout le monde va penser que vous vous êtes fait arroser par les grosses légumes, dit en prenant congé le sous-officier.