Mon heure sur la terre : Poésies complètes 1936-2008

L’eau des sombres abysses


Evy, si tu m’entends encore là-bas, où tu n’es plus,
sache que tout me manque de toi, ton corps, tes yeux, ta voix
  et ta vive présence,
mais sache aussi que je tente de faire ce que tu m’avais dit
quelques semaines à peine avant de t’en aller dans le noir :
« Quand je serai partie, tu finiras ton livre,
tu en commenceras d’autres, si Dieu t’en donnes envie,
car du puits secret de la vie jaillit la neuve poésie,
et souvent répond le génie à l’appel muet du destin.
Si je l’entends là-bas, j’en aurai du plaisir ;
mais quand viendra l’instant de glisser dans la nuit,
laisse-moi doucement, sans cris, sans mots, partir :
chacun de nous doit boire seul l’eau des sombres abysses. »

                                      30 juin 2007

À ceux que mon cœur aime
et dont il se souvient,
à ceux qui m’ont aimé
une fois seulement
dans ce passage étroit
entre nuit et lumière,

quelle autre voix déjà
presque muette en moi
murmure-t-elle encore
à l’oreille de personne :

« Merci, chers compagnons
des rires et des larmes,
merci, les mains tendues,
et puis : adieu, adieu – ».

(Danser vers l'abîme)