Du bout des doigts

C'est une avancée sournoise qui s'accompagne d'abord de bruits discrets, puis d'un crescendo erratique où cris de coq, sifflets et carillons, aboiements, vagissements, apostrophes, toux et crachements se mêlent au piétinement sourd des marcheurs, à la percussion sans fin des chevaux et des grincements d'essieux ; ça monte, monte irrépressiblement, du fond de la gorge de la ville.

Vous, ma puce, ça vous paraît sans doute bien loin. Pour vous, c'est toute une vie, hein ? Attendez, mon enfant, attendez d'avoir mon âge. Alors les années, ça se confond. On fait plus la différence, c'est comme les larmes qui coulent...

Enfin je la vois, une faible lumière dans le brouillard, une simple lueur plutôt, que l'allure du cheval et les arbres qui bordent la route font clignoter comme un signal d'alarme. Je la regarde venir, la main sur mon cœur. La lumière approche - ralentit, perd son halo, s'affaiblit - et je distingue d'abord le cheval, puis la carriole avec William et une silhouette plus vague. Ils contournent la maison. Je me précipite dans la chambre d'Agnès - maintenant elle sera celle du Susan - et me poste à la fenêtre. La voilà, enfin.

A ma manière, je suis un gredin, et il n'y a personne que je comprenne aussi bien que mes semblables. Votre oncle en est, et de la pire espèce, car sa gredinerie est confinée au cadre domestique, où elle passe pour un caprice de vieillard. Ne dîtes pas que vous l'aimez, ajoute-t-il rapidement en me voyant prête à parler. Ne vous souciez pas des bienséances. Vous êtes au dessus de tout cela, je le sais. C'est pourquoi je me suis permis de me présenter ainsi chez vous. Vous et moi, nous nous dictons nos propres lois, nous ne respectons celles des autres que dans la mesure où cela nous arrange.

C'était comme si un fil s'était noué entre nous à mon insu. Un fil qui me tirait à elle, où qu'elle se trouve. Comme si...
L'idée me prit au dépourvu : comme si j'étais amoureuse...

C'est moi qui la réveille le matin et lui sers le thé. Moi qui la lave et l'habille et la coiffe. Moi qui m'occupe de ses bijoux et range tout sans rien voler. Quand elle a envie de se promener, je me promène avec elle, et quand elle veut pas sortir, je lui tiens compagnie à la maison. Je lui porte son éventail, des fois qu'elle aurait chaud, et son manteau, des fois qu'elle aurait froid, et son eau de Cologne et ses sels, des fois qu'elle aurait la migraine et tournerait de l'œil. Je fais le chaperon à ses leçons de dessin, et quand elle pique un fard, c'est pas moi qu'ça regarde.

C'était tout drôle de la voir sortir de ce lieu endeuillé, comme la perle d'une huitre.
Plus étrange encore de la regarder rentrer, de voir la coquille s'ouvrir pour l'avaler, puis se refermer derrière son dos.

M. Ibbs savait siffler une heure d'affilée comme une bouilloire. Il repoussa son verre, s'essuya la moustache et y alla d'abord d'une ballade sur un lancier mourant. Mme Sucksby l'accompagna un moment en fredonnant, jusqu'à ce que les larmes lui montent aux yeux et que sa voix se brise. Son mari avait été marin, perdu en mer. Perdu pour elle, entendons nous ! Il vivait toujours, aux Bermudes.

... je me taisais et lui caressais les doigts, sans me lasser.

Ici, il n'y a pas de livres. Il n'y a que la vie dans tout son effroyable chaos, et l'utilité des objets est égale au prix qu'on peut en tirer.
C'est moi qui dois rapporter le plus gros.