Ethan Frome

Et pour réprimer sa propre tendance à la remettre à sa place d'un ton impatient, il s'était d'emblée habitué à ne pas lui répondre, et pour finir, à penser à autre chose quand elle lui parlait.

Il garda les yeux fixés sur elle, admirant la manière dont son visage se transformait à chaque détour de la conversation, comme un chant de blé sous une brise d'été.

Ce n'était pas que Mrs. Ned Hale ressentît ni affectât aucune supériorité sociale à l'égard des gens qui l'entouraient ; c'était simplement que sa sensibilité plus aiguisée, accidentellement conjuguée à une éducation un peu poussée, avait créé entre elle et ses voisins une distance tout juste assez grande pour lui permettre de les juger avec détachement. Elle ne se faisait pas prier pour exercer cette faculté, et je nourrissais ardemment l'espoir qu'elle me livre les épisodes de l'histoire d'Ethan Froome qui me manquaient, ou du moins une sorte de clef qui m'expliquerait le personnage et me permettrait de relier les faits dont je disposais.

A l’extrémité de la rangée de sapins, les champs se déployaient à découvert devant eux, gris et solitaires sous les étoiles. De temps à autre ils devaient marcher à l'ombre d'un talus en surplomb ou traverser une zone étroite et obscure, sous des bouquets d'arbres dépouillés. Çà et là, une ferme apparaissait dans le lointain, par-delà les champs, muette et froide comme une pierre tombale. La nuit est si calme qu'ils entendaient la neige glacée crisser sous leurs pieds. Une branche, sous le poids de la neige, tomba, très loin au fond des bois, et son craquement se répercuta comme un coup de fusil; à un moment, un renard glapit, et Mattie se serra contre Ethan, et pressa le pas.

C’était tout... Mais toute leur intimité était faite de pareils instants de rapprochement muet, où, étonnés et attendris, ils rencontraient le bonheur comme s’ils eussent surpris un papillon dans les bois dénudés et neigeux.

Les arbres se tordaient à mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux où des crêtes d’ardoise perçaient la neige par endroits. Au-delà de ce verger s’étendaient un champ ou deux qui confondaient leurs limites sous le grand tapis blanc. Un peu plus loin, dans l’immensité monotone du ciel et de la terre, surgissait l’une de ces fermes de la Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la solitude du paysage...

Le brouillard matinal s'était dissipé, et les champs luisaient comme un bouclier d'argent sous le soleil. C'était une de ces journées où l'hiver scintillant brille, mais filtré par une pâle brume de printemps. La route était tout au long jalonnée de signes associés à Mattie, et il n'y avait pas une branche dressée contre le ciel, pas une ronce entrelacée sur le talus qui ne gardât captif un lambeau de leurs souvenirs.

...le rouge froid du crépuscule derrière les collines enneigées, le vol d'un troupeau de nuages au-dessus des pentes chaumées d'or, ou les ombres denses et bleues des sapins du Canada sur la neige ensoleillée. Lorsqu'un jour elle lui dit:"On dirait vraiment un tableau!", Ethan eut l'impression qu'on ne pouvait pousser plus loin l'art du commentaire, et que, enfin, des mots étaient mis sur ce qu'il éprouvait au plus secret de son âme...

C'était tout... Mais toute leur intimité était faite de pareils instants de rapprochement muet, où, étonnés et attendris, ils rencontraient le bonheur comme s'ils eussent surpris un papillon dans les bois dénudés et neigeux.

Ils se regardaient tous les deux comme si chacun avait tendu toutes ses forces pour saisir et emporter dans ses yeux l'image de l'autre.