À coeurs ouverts

Qu'ai-je fait ?

Sitôt après m'avoir traversé l'esprit, cette question m'incendie tout le corps, sapant mon énergie. Tremblante, je me laisse glisser sur le sol, le long des carreaux glacés du mur. L'espace d'une seconde, je fixe mes mains comme si je ne les avais jamais vues ainsi gantées de caoutchouc ensanglanté. C'est à peine si je les reconnais, à croire qu'on m'a greffé celles d'une inconnue par erreur.

Sous le souffle de la climatisation se fait entendre la plainte de l'électrocardiogramme, faible mais persistante. Si seulement j'avais la force de demander qu'on coupe le son. La salle d'opération s'est figée, tendue, toutes les têtes tournées vers moi, les yeux écarquillés au-dessus des masques.

Seul le docteur Robert Bolger me foudroie du regard, tentant d'accrocher le mien au hasard de mes coups d'œil erratiques. Sous ses épaisses lunettes et sa visière en plastique, ses iris bleu acier sont d'un froid mortel. Toujours assis près de l'appareil d'anesthésie, il garde le silence. Lui et moi nous sommes déjà tout dit. Peut-être avons-nous même été trop loin.