Apprendre à voir l'architecture

Il y a 30 ans, un copain architecte m'avait refilé cet essai avec des larmes dans la voix: si je voulais comprendre quoi que ce soit à sa vocation, voilà quel était le livre ultime qui devait me conduire à la révélation.
Bon.
Alors, 30 ans après, je m'y recolle, avec le secret espoir qu'avoir vieil... euh qu'avoir mûri et gagné en sagesse allait me permettre de comprendre les explications de Bruno Zevi - qui prétend s'adresser aux néophytes; on n'est évidemment pas obligé de le croire.
Or, si j'ai vieilli, le livre aussi. J'ai mieux compris mais je ne suis pas sûre que des étudiants en architecture en soient encore aujourd'hui tout bouleversifiés. le livre a le mérite d'être synthétique, donc court et direct; il a l'inconvénient d'être synthétique, donc souvent obscur à force de raccourcis.
La préface annonce d'emblée la thèse: l'architecture s'occupe de l'espace, de la création de volumes au sein desquels l'homme se déplace. Elle est donc inséparable des 4 dimensions: hauteur, largeur, profondeur et temps.
Comment représenter cet espace? Seule la video qui épouse les déplacements peut y parvenir. Mais le livre date de 1959, on se contentera d'illustrations vieillottes, de plans en 2 dimensions et de photos en noir et blanc reléguées en fin d'ouvrage - ce qui limite fort leur valeur illustrative.
Elles seraient pourtant bien utiles, ce photographies, car Zeni dresse un panorama de l'architecture à travers le temps en justifiant l'évolution des styles par les conditions sociales, intellectuelles, techniques et esthétiques d'une époque. Par exemple, si la colonne est essentielle à l'art grec, c'est parce que les temples étaient conçus comme la demeure inviolable du dieu: le culte se déroulait à l'extérieur, d'où ces rangées de colonnes qui masquent l'essentiel sans occulter la vue. Les chrétiens, eux, feront non seulement entrer le croyant dans le lieu saint, mais lui organiseront un cheminement à la fois spatial et réflexif dans des bâtiments orientés vers le soleil levant. le XIX° représente, lui, l'échec des architectes, puisque les maisons bourgeoises se veulent semblables à des palais monumentaux et que la réduction d'échelle les condamne à n'être guère plus que de petits cubes étriqués. Quant à l'époque moderne, elle voit s'affronter les fonctionnalistes (tels Le Corbusier) et les organiques avec Wright et sa fameuse maison sur la cascade. Et Zeni préfère les seconds.
La dernière partie du livre soumet l'architecture à toutes les influences qu'elles a pu croiser: celle de l'Histoire d'abord, comme le prouve la disparition du rococo, style aristocratique par excellence, balayé par la Révolution française. Mais aussi celles de l'économie, de la religion, de la science... J'apprends alors que si Chartres reflète l'esprit monastique, il règne dans la cathédrale d'Amiens "une atmosphère profane". Euh... Mais comment peut bien se manifester architecturalement une "atmosphère profane"? (Penser à s'arrêter la prochaine fois que je vais à Amiens). La fin entasse donc des analyses plus ou moins abouties auxquelles Zeni lui-même semble ne pas croire mais qu'il ajoute par acquis de conscience, parce qu'il faut tout mettre dans une synthèse, sinon ce n'est plus une synthèse.
Alors, est-ce que ça fallait vraiment la peine de vieill... euh, de gagner en force et en sagesse toutes ces dernières années ? Oui, sans doute, mais pas pour relire ce livre.

En écrivant ce livre, l'intention de Bruno Zevi était de donner à chaque citoyen les moyens intellectuels qui lui permettent d'intégrer l'architecture dans le quotidien.
Découvert lors de mes études, car ce livre fut pendant plusieurs années, le livre d'initiation à l'architecture pour des générations d'étudiants, je l'ai relu et revu avec un bonheur aussi frais qu'à la première lecture.
Il s'y manifeste avec force l'intimité de la relation entre pensée et histoire, mais une histoire « vivante » loin de tout historicisme et fidèle à la leçon de Croce selon laquelle l'histoire se fait toujours « au contemporain ».

bien