Ah ! Vivre indigné, vivre enragé !... Quarante ans de polémiques

Nos poètes :
En poésie nous sommes au règne des ébénistes. La facture est très belle, les mots ronflent, les périodes s'arrondissent, les vers marchent sans pareille, mais ils ressemblent à ces cloches sonores qui vibrent sans parler. Quand la dernière syllabe a retenti, vous vous demandez avec inquiétude ce que cela peut vouloir dire. Cela ne veut rien dire, cela est mort. (..)
Mais que voulez-vous, nos joueurs de flûte préfèrent souffler dans leurs instruments de petits airs ridicules. J'ai beau les interroger un à un, le premier me répond : "J'aime Laïs et Phryné", le second : "mes amours sont à Pékin", le troisième : "Je rêve que je suis un sultan et que j'ai trois cents femmes." Pas un n'a l'idée de me dire : "J'habite Paris, j'ouvre ma fenêtre chaque matin, et je regarde devant moi".


Causerie :
Hier, comme minuit sonnait avec une lenteur grave, une file d'ombres grises a traversé le pont de la Concorde. Ces ombres marchaient en emboîtant le pas, dans un ordre parfait. Elles ont monté les marches du Palais-Bourbon et se sont glissées une à une par une porte secrète qui s'est doucement refermée sur elles. Le monument a repris son calme noir ; pas une clarté, pas un murmure ne sortait des façades mornes et endormies. La session législative était close depuis la veille. Quel pouvait être ce mystère ?
A l'intérieur, les ombres qui suivaient les couloirs chuchotaient joyeusement ; on eût dit une bande d'écoliers au matin des vacances. Elles ont enfin pénétré dans la salle des séances, et si quelque curieux, caché dans une tribune, les eût regardées entrer, il eût été singulièrement surpris de reconnaître en elles les membres de la majorité. C'était la troupe fidèle et docile des enfants gâtés du suffrage universel, la troupe des députés agréables, élus par la grâce du gouvernement. Pas la moindre brebis galeuse, pas un seul membre de l'opposition ne se trouvait parmi eux. Ces messieurs, à coup sûr, venaient assister à une fête de famille.
Ils ont bruyamment gagné leurs places, sautant par-dessus les bancs, se bousculant comme des collégiens qui vont échapper à la férule du maître. Une joie d'enfant épanouissait leurs visages. Quand ils ont été assis, ils se sont mis à bavarder, à se taquiner entre eux ; imaginez une étude dont le pion vient de sortir.