Le Monde d'hier : Souvenirs d'un Européen

Mais dans l'ensemble, je n'ai jamais regretté ce fanatisme de mes années de lycée, où je ne vivais que par les yeux et par les nerfs. Cette époque a fait couler dans mon sang une passion des choses de l'esprit que je voudrais ne jamais perdre, et tout ce que j'ai lu et appris depuis s'est édifié sur les fermes fondations de ces années-là. Ce qu'on a négligé du côté des muscles, on peut le rattraper plus tard ; l'élan vers le spirituel, la puissance d'appréhension de l'âme, en revanche, ne s'exerce que dans ces années décisives de la formation, et seul celui qui a appris de bonne heure à épanouir largement son âme est plus tard à même de saisir en lui le monde entier.

Mais toute ombre, en dernier lieu, est pourtant aussi fille de la lumière et seul celui qui a connu la clarté et les ténèbres, la guerre et la paix, la grandeur et la décadence a vraiment vécu.

L’art peut nous consoler chacun en particulier, mais il ne peut rien contre la réalité.

Si les mœurs laissent à l’homme quelque liberté, c’est l’Etat qui le contraint. Si l’Etat ne l’opprime pas, ce sont les mœurs qui tentent de le modeler.

Comme pour toutes les choses essentielles de la vie, ce n'est jamais par l'expérience d'autrui que l'on acquiert ce genre de connaissances mais toujours par sa propre destinée.

Enveloppés dans le cocon de leur sécurité, de leur fortune, de leur confort, combien peu ils ont su que la vie peut être aussi démesure et tension, cela peut nous surprendre éternellement et nous arracher à tous nos gonds ; dans leur libéralisme et leur optimisme touchants, combien peu ils ont soupçonné que le jour qui commence à poindre à la fenêtre peut briser notre vie. Même dans les nuits les plus noires, ils ne pouvaient concevoir en rêve combien l'homme peut devenir redoutable, mais aussi combien il a de force pour affronter les dangers et surmonter les épreuves. Nous, jetés à travers tous les rapides de l'existence, nous, arrachés à tout enracinement, nous qui recommençons à partir de rien chaque fois que nous sommes acculés à une impasse, nous, victimes mais aussi serviteurs volontaires de puissances mystiques inconnues, nous, pour qui le bien-être est devenu une légende et la sécurité un rêve puéril, nous avons éprouvé dans chacune des fibres de notre corps la tension d'un pôle à l'autre et le frisson de l'éternelle nouveauté.

Etre seul à aimer quelqu'un, c'est toujours aimer deux fois plus.

Une jeune fille de bonne famille ne devait avoir aucune idée de la conformation du corps masculin, ne devait pas savoir comment les enfants viennent au monde, car cet ange ne devait pas seulement se marier vierge de corps, mais aussi l'âme absolument "pure". "Bien élevée", était alors pour un jeune fille synonyme d'étrangère à la vie - et beaucoup de femmes de ce temps le sont demeurées toute leur vie. Je m'amuse encore aujourd'hui de l'histoire grotesque d'une de mes tantes qui, dans sa nuit de noces, retourna à une heure du matin au domicile de ses parents et sonna l'alarme, déclarant qu'elle ne verrait plus l'être abominable à qui on l'avait mariée, que c'était un fou et un monstre car il avait très sérieusement prétendu la déshabiller. Elle n'avait pu se sauver qu'avec peine de ce désir évidemment maladif.
Page 100

Ceci se passe à la fin du 19è siècle

La vraie mission de l'écrivain est de sauvegarder er de défendre dans chaque homme l'humanité de tous.

La guerre ne peut s'accorder avec la raison et l'équité. Il lui faut l'enthousiasme pour sa propre cause et la haine de l'adversaire.