Le Monde d'hier : Souvenirs d'un Européen

Rien - il faut le rappeler sans cesse - n'a aigri le peuple allemand, ne l'a rendu haineux au point de le précipiter dans les bras de Hitler, autant que l'inflation.

Quand elle change, la distance qui nous sépare de notre terre natale change aussi notre instrument de mesure intérieur. Autrefois, bien des choses insignifiantes m'avaient occupé plus que de raison, mais à mon retour je me mis à les tenir pour insignifiantes et à ne plus du tout considérer notre Europe comme l'axe éternel de l'univers.

Peu à peu, il devint impossible d’échanger avec quiconque une parole raisonnable. Les plus pacifiques, les plus débonnaires étaient enivrés par les vapeurs de sang. Des amis que j’avais toujours connus comme des individualistes déterminés s’étaient transformés du jour au lendemain en patriotes fanatiques. Toutes les conversations se terminaient par de grossières accusations. Il ne restait dès lors qu’une chose à faire : se replier sur soi-même et se taire aussi longtemps que durerait la fièvre. 

La haine entre les pays, les peuples, les couches sociales ne s 'etalait pas quotidiennement dans les journaux, elle ne divisait pas encore les hommes et les nations, l' odieux instinct du troupeau, de la masse, n'avait pas encore la puissance répugnante qu'il a acquise depuis dans la vie publique, la liberté d'action dans le privé allait de soi à un point qui serait à peine concevable aujourd'hui, on ne méprisait pas la tolérance comme un signe de mollesse et de faiblesse, in ka prisait très haut comme une force éthique.

On sait plus tard que le vrai cours de la vie est déterminé de l'intérieur; si bizarres et si absurdes que puissent être les circonstances qui paraissent nous éloigner de nos désirs, elles finissent toujours par nous ramener à notre objectif invisible.

L'assaut d'orgueil et d'optimisme qui submergeait l'Europe charriait aussi des nuages. L'essor avait peut-être été trop rapide, les Etats et les villes avaient connu un développement trop rapide, et le sentiment de leur force incite toujours les hommes aussi bien que les Etats à en user ou à en abuser.

Je me fis montrer une des chambres et m'aperçus avec ravissement que sa fenêtre donnait sur le jardin du Palais-Royal qu'on fermait à tombée de la nuit. On n'entendait plus alors que la rumeur légère de la ville, indistincte et rythmée, comme le battement continu des vagues sur une côte lointaine, les statues luisaient au clair de lune, et aux premières heures de la matinée le vent por tait parfois des Halles proches un parfum épicé des légumes.

Peu à peu, il devint impossible d’échanger avec quiconque une parole raisonnable. Les plus pacifiques, les plus débonnaires étaient enivrés par les vapeurs de sang. Des amis que j’avais toujours connus comme des individualistes déterminés s’étaient transformés du jour au lendemain en patriotes fanatiques. Toutes les conversations se terminaient par de grossières accusations. Il ne restait dès lors qu’une chose à faire : se replier sur soi-même et se taire aussi longtemps que durerait la fièvre.

La technique du national-socialisme a toujours été de donner à ses instincts de puissance exclusivement égoïstes un fondement idéologique et pseudo-moral, et cette notion d'"espace vital" fournissait à sa volonté d'agression toute nue un petit manteau philosophique, un slogan qui paraissait inoffensif par le vague de sa définition et qui, en cas de succès, pouvait légitimer toute annexion, même la plus arbitraire, en la représentant comme une nécessité éthique et ethnologique.

Mais généralement, le fondement de la vie érotique de l'époque en dehors du mariage restait la prostitution ; elle constituait en quelque sorte la voûte de la cave obscure au-dessus de laquelle s'élevait l'édifice somptueux de la société bourgeoise Avec sa façade d'une aveuglante pureté.