Lettre d'une inconnue

[...] - ce fut une lutte qui dura pendant l'éternité de secondes atroces - [...].

J'étais toujours occupée de toi, toujours en attente et en mouvement ; mais tu pouvais aussi peu t'en rendre compte que de la tension du ressort de la montre que tu portes dans ta poche et qui compte et mesure patiemment dans l'ombre tes heures, accompagnant tes pas d'un battement de coeur imperceptible, alors que ton hâtif regard l'effleure à peine une seule fois parmi des millions de tic-tac répétés.

C'est à toi seul que je veux m'adresser ; c'est à toi que, pour la première fois, je dirai tout ; tu connaîtras toute ma vie, qui a toujours été à toi et dont tu n'as jamais rien su.

Or cet enfant, il était tout pour moi : il venait de toi ; c'était encore toi, non plus l'être heureux et insouciant que tu étais et que je pouvais retenir, mais toi, pour toujours, pensais-je, m'appartenant, emprisonné dans mon corps, lié à ma vie.

Crois tout ce que je te dis, c'est la seule prière que je t'adresse ; on ne ment pas à l'heure de la mort de son unique enfant.