Edouard Levé

" Tu as écrit un recueil de tercets, brefs et condensés comme ta vie. Tu n'en parlas à personne. Ta femme les découvrit après ta mort dans le tiroir de ton bureau:
[...]
Le jour m'éblouit, Le soir m'apaise, La nuit m'enveloppe.
Dominer m'oppresse, Subir m'asservit, Etre seul me libère.
La chaleur me gêne, La pluie m'enferme, Le froid m'éveille.
Le tabac m'irrite, L'alcool m'endort, La drogue m'isole.
Le mal me surprend, L'oubli me manque, Le rire me sauve.
L'envie me porte, Le plaisir me déçoit, Le désir me reprend.
[...]
L'équilibre me tient, La chute me révèle, Le rétablissement me coûte.
[...]
Le temps me manque, L'espace me suffit, Le vide m'attire.
[...]
Le bord me tente, Le trou m'aspire, Le fond m'effraie.
Le vrai m'émeut, L'incertain me gêne, Le faux me fascine.
Le bavardage m'égare, La polémique m'enflamme, Le silence me rachète.
L'obstacle m'élève, L'échec m'endurcit, Le succès m'adoucit.
[...]
L'offense me surprend, La répartie me tarde, L'affection me rédime.
[...]
Le sermon m'irrite, L'exemple me persuade, L'acte me prouve.
Nettoyer m'ennuie, Ranger m'apaise, Jeter me délivre.
[...]
Savoir me grandit, Ignorer me nuit, Oublier me libère.
Perdre m'énerve, Gagner m'indiffère, Jouer me déçoit.
Nier me tente, Affirmer m'exalte, Suggérer me contente.
[...]
Dire m'engage, Ecouter m'apprend, Taire me tempère.
Naître m'advient, Vivre m'occupe, Mourir m'achève.
Monter m'est difficile, Descendre m'est facile, Stationner m'est inutile.
[...]
La menace me trompe, L'angoisse me meut, La peur m'exalte.
[...]
La fatigue me calme, La lassitude me décourage, L'épuisement m'arrête.
Construire m'obsède, Conserver m'apaise, Détruire m'allège.
[...]
Le groupe m'oppresse, La solitude me tient, La folie me guette.
Plaire me plaît, Déplaire me déplaît, Indifférer m'indiffère.
L'âge me gagne, La jeunesse me quitte, La mémoire me reste.
Le bonheur me précède, La tristesse me suit, La mort m'attend.

Le monde en fête ne s’aperçoit pas que c’est la mienne. Qu’on m’oublie m’épargne la gêne de devoir briller.

Les cadeaux me mettent mal à l'aise, que j'en fasse ou que j'en reçoive, sauf s'ils sont justes, ce qui est rare.

Je trouve les gens beaux indépendamment du moment, je ne me trouve pas toujours beau, donc je ne le suis pas.

J'avais cinq ans lorsque le clown a dit: "Et maintenant je vais demander à un petit garçon de venir au milieu de la piste", un roulement de tambour a accompagné le spot qui s'est arrêté sur moi, lorsque le clown s'est avancé, j'ai pleuré si méchamment qu'il s'est tourné vers un autre enfant.

Tu crus alors avoir été moins désiré pour ce que tu étais que pour ce qu’ils imagineraient que tu serais.

Quand tu lisais un livre, tu revenais sans cesse à la page intitulée « Du même auteur ».

Lorsque je m'allonge sur l'herbe, je me souviens du vertige que j'ai éprouvé à l'âge de six ans quand, allongé sur l'herbe, je pensais que si la pesanteur cessait, je tomberais dans le ciel.

520. Une balle de revolver troue un roman. Les mots disparus sont retrouvés dans un autre exemplaire. Le nouvelle, intitulée Le Trou, n'est constituée que de ces mots.

La vie me semble interminable comme un après-midi d'enfance.