James Hannaham

N'importe quel Noir sait comment réagir devant une tragédie. Il suffit de prendre une pleine brouette de cette Bonne Vieille Colère, de la répandre sur la Frustration Habituelle et d'arroser le tout de Quelqu'un Devrait, toutes choses que fit Bethella.

Le grand amour ne se prouve pas par des mots, se disait-elle, seulement par la lire des sacrifices auxquels on consent pour le faire vivre.

Ce fut alors seulement qu'elle put accepter un peu la poésie de cette idée; celle d'êtres humains, seuls sur un caillou humide aux avant-postes d'un univers dont ils ne pouvaient concevoir la taille et qui observaient les cieux pour y tracer dans l'air des dessins primitifs en fonction d'astres qui n'existaient peut-être même plus. Et un jour tout cela disparaîtrait, du moins tel que Sirius le racontait : l'espace s'effondrerait sur lui-même, la planète serait déchiquetée par une comète, le soleil grillerait le système solaire en devenant une supernova, une catastrophe quelconque rayerait d'un trait l'histoire des hommes et la civilisation. On aura de la chance, disait-il, si nos ossements deviennent des fossiles pour d'autres.

Il s'était retrouver à pêcher le poisson à mains nues, à s'orienter à l'odorat, à se laver avec la pluie. Il avait arrêté de se demander comment continuer, dit Eddie à sa mère. Il fallait qu'il survive. Il fallait qu'il vive. Il était libre.

C'était réellement arrivé : on avait brumé vif son mari, on l'avait arraché pour toujours à sa vie et elle se retrouvait seule. Et à présent, elle-même pourrait tout aussi bien se faire poignarder ou brûler par ces gens qui avaient décrété que cela n'avait aucune importance de tuer et mutiler un corps de cette façon. Elle aurait voulu être morte. Non, elle aurait voulu être allée avec Nat à l'épicerie et avoir modifié le cours des choses, ou ne pas avoir eu du tout la migraine ce soir-là, ou ne pas avoir laissé Nat repartir au magasin alors même qu'elle avait dit que ça irait, qu'elle avait pris un sédatif. Puis elle se demanda si un membre des forces de l'ordre avait participé au meurtre, ou savait quelque chose. Peut-être l'un des leurs avait-il aspergé son mari d'essence ? Et peut-être qu'un deuxième avait craqué l'allumette, que d'autres l'avaient poignardé, et qu'ils faisaient partie de ceux qui venaient à l'instant même de la rejoindre dans la salle d'attente.

Quand elle est rentrée dans sa chambre et qu'elle a fermé la porte, elle s'est effondrée direct sur son lit et elle a pris une pipe en verre sur sa table de nuit. Elle m'a mis dedans, elle a allumé et moi j'y ai souri avec mon absence de visage, j'ai pétille et crépite comme d'hab, j'ai rempli les entrailles de la pipe de ma fumée bien épaisse. A l'intérieur de cette fumée j'ai ouvert une porte et elle l'a pris. Elle a couru dans un couloir irréel en passant devant tout un tas de pièces dans la demeure que j'avais construit pour elle, jusqu'à en trouver une avec un feu dans la cheminée et un canapé chaud recouvert d'un tissu doux qu'à fait frissonner sa chatte quand elle a passé sa main dessus.

Non, il y a pire encore. Mais c’est pire au point que, si vous le voyiez, vous démissionneriez du genre humain.

On n'a jamais fini de pardonner, songea-t-il. Le pardon est une coupe amère et sans fond, ou il n'est rien. Un café noir - pas de sucre, pas de lait.

Fallait s'carrer son amour-propre dans le cul pour faire de la lèche aux gardiens et à tous les autres connards ; et tes envies de rébellion fallait les passer à la moulinette pour essayer d'avoir l'air aussi excitante qu'un petit-beurre, alors que les gardiens mettaient en permanence un bordel de tous les diables dans ta tête, qu'ils te rendaient intenable, totalement frappadingue

Quand il faisait du porte-à-porte, Nat avait le sentiment qu'il aurait pu s'agenouiller devant leurs sourires forcés et recueillir au creux de ses mains leur colère profonde pour en remplir des paniers entiers, mais ses tentatives pour semer cette récolte ou la faire germer sous la forme d'une quelconque action se révélaient souvent vaines.