James McBride

Dans la vie, vous pouvez toujours jouer un rôle, mais vous pouvez pas être cette personne-là. Vous la jouez seulement. Vous n'êtes pas réel. J'étais un Noir avant tout, et les Noirs jouent aussi un rôle à eux: dissimulation. Sourire. Faire semblant d'être esclave, c'est bien, jusqu'au moment où ils se retrouvent libres, et puis après? Libres de quoi faire? D'être comme l'homme blanc? Est-ce qu'il est si bien que ça?

A dire vrai, mentir était une chose qui venait naturellement à tous les Noirs au temps de l'esclavage, car aucun homme ni aucune femme dans la servitude a jamais prospéré en étalant ses véritables pensées devant son patron.

Ce qu'il croyait, il le croyait. Que ça soit la vérité vraie ou pas, ça n'avait pas d'importance pour lui. Il changeait tout simplement la vérité, jusqu'à ce qu'elle lui convienne. C'était un vrai homme blanc, quoi.

« Dans l’armée du Vieux, ceux qui pouvaient supporter le froid sont restés au campement, se blottissant les uns contre les autres sous la tente. Les autres, y compris moi, le Vieux et ses fils, on a passé l’hiver à essayer de nous tenir au chaud là où on pouvait. C’est une chose de dire que vous êtes abolitionniste, mais chevaucher pendant des semaines dans les plaines en plein hiver, sans provisions de nourriture, pour mettre à l’épreuve les principes d’un homme, c’est comme vouloir attraper des mouches avec du vinaigre. A la fin de l’hiver, quelques-uns des hommes du Vieux étaient devenus partisans de l’esclavage. »

Il était comme tout ceux qui partent en guerre.Il croyait que Dieu était de son côté.Dans une guerre, tout le monde a Dieu de son côté.Le problème c’est que Dieu, Lui, il dit jamais à personne pour qui Il est.

J'en étais venu à aimer ces discussions, vu que, même si je m'étais habitué à vivre un mensonge -être une fille-, pour moi les choses étaient claires : être Noir, c'est un mensonge, de toute façon. Personne ne vous voit tel que vous êtes vraiment. Personne sait qui vous êtes à l'intérieur. Vous êtes jugé sur ce que vous êtes à l'extérieur, quelle que soit votre couleur. Mulâtre, brun, noir, peu importe.

L'esclave ordinaire a besoin de liberté, pas de paroles. Le Noir a entendu des paroles d'appel au sens moral pendant deux cent ans. On ne peut plus attendre. Est-ce que Toussaint Louverture a attendu les Français à Haïti ? Est-ce que Spartacus a attendu le gouvernement romain ? Est-ce que Garibaldi a attendu les Génois ?

Même ma mère était impressionnée. — Vous voyez ? a-t-elle lancé. Écoutez bien James Brown. N’arrêtez pas l’école ! Mais qui se souciait de ce qu’elle disait? Ce qui comptait, c’était que James Brown lui-même l’avait dit! L’étoile de Dotty s’est mise à grimper dans le ciel de notre famille. Elle avait toujours été une fan inconditionnelle de James Brown, mais dans une famille de douze enfants où la nourriture n’était guère abondante et les marques d’attention encore moins, où avoir le dernier 45 tours de James Brown était comme posséder le saint Graal, Dotty est passée du rang de sous-fifre à celui de personnage de premier plan – une sorte d’ambassadrice au royaume des célébrités, un élu de la tribu, un tueur à gages, un membre à part entière de la mafia. En d’autres termes, une Grande, avec un statut trois étoiles.

Et, soudain, le petit garçon se rappela. Il se rappela tout, il se rappela la moindre chose. Et il comprit d’un coup qu’il ne lui serait pas donné de conserver le moindre souvenir de tous ces événements ; que toutes les forces de vie présentes dans le monde faisaient en sorte que certaines choses soient oubliées pour que la vie puisse continuer ; il comprit que certaines choses exigeaient l’oubli et il eut conscience que cette innocence que Dieu réserve aux enfants, et que lui-même avait reçue en partage, le quitterait bientôt, et que l’intolérable tragédie de la guerre resterait à jamais gravée dans la mémoire d’autres gens, et non dans la sienne.

(L'Italie pendant la guerre) était comme le Far West en Amérique, sauf qu’il n’y avait rien de romantique, rien de rigolo (...) Y vivre, c’était comme de voir sa mère se tenir au milieu de la rue et se faire renverser par un deux tonnes, voir son corps voler en l’air comme une poupée de chiffon, et vouloir de toutes vos forces vous précipiter avant elle à l’endroit où elle allait retomber, tout en sachant que c’est impossible, et donc rester là où vous êtes, tétanisé, en sachant que le bruit de son corps qui heurte l’asphalte résonnera à vos oreilles jusqu’à la fin de votre vie. C’était ça : voir sa mère mourir jour après jour, encore et encore.